(dal numero del 22 novembre)

«Una domenica prima di entrare in chiesa Luigi mi ha visto e io ho capito che mi aveva dato uno sguardo un po’ particolare… ero corteggiata da uno di Tavernola che mi aveva fatto anche la dichiarazione. Ma io l’ho respinto…»

Ci sono storie che partono da punti lontani per intrecciarsi nel tempo, quasi occasionalmente. Quella di Luigi Colosio (94 anni) e Annamaria Mascherona (90 anni) è partita da pochi metri di distanza, a Cambianica di Tavernola ma per più di vent’anni era come fossero degli sconosciuti. E così le due storie fino al 1951 sono state separate. Cominciamo da quella di Luigi che mi è venuto incontro nel cortile appoggiandosi al bastone, ma con gli occhi vivi e indagatori sul visitatore, peraltro annunciato, ma sconosciuto. Nella cucina c’è la stufa accesa, i freddi dell’autunno, e la moglie vivace, ospitale, che ha voglia di raccontare. Fuori nel portico c’è un mucchio di legna “minuta”, e Luigi capisce che il “forestiero” si chiede tacitamente qualcosa: “Sì, manca la legna grossa, la farò arrivare”. Ma la stufa fa il suo lavoro. “Sono nato qui 94 anni fa, in una casa vicino alla chiesa di S. Michele, mio padre si chiamava Alberto e la mamma Orsola Foresti. Ho fatto le scuole a Tavernola. Mio padre lavorava quel pezzetto di campagna che aveva il nonno. Poi alla cementifera. Il nonno ha detto a mio padre, se resti e vuoi lavorare lo tengo, se no vendo il terreno. Avevano qualche mucca. E anch’io ho lavorato lì fino a quando mi hanno chiamato a fare il militare. Siccome avevo chiesto di entrare in Marina, mi hanno chiamato prima che facessi i 19 anni, sono stato a Modena tre mesi e poi a Villa Vicentina, facevamo esercitazioni di sbarco, ci portavano in mare con le zattere e poi facevamo prove di assalto. In Marina sono stato un anno…”. Ma eravate già “morosi”? “No, abitavamo a pochi passi ma non ci conoscevamo. Quando sono tornato mio papà doveva andare a Bergamo, in corriera, mica in macchina, per curarsi e anche mia mamma era stata operata alla gola. Insomma, eravamo in difficoltà, soldi non ce n’erano e allora ho dovuto far domanda di andare in Svizzera, dove ci sono stato due anni, lavoravo in galleria, poi ho lavorato un anno anche a Como. Sono tornato quando hanno iniziato i lavori alla Cementeria, mettevano i forni nuovi, sono stato assunto alla Milesi e lì dal 1954, ho lavorato 30 anni”. “Lo ‘zio’ Battista ha continuato a fare il contadino, tenendo la latteria e l’osteria”, aggiunge la figlia Marida, presente alla nostra chiacchierata.

A piedi dalla Valtellina

Saltiamo all’altro capo della storia. Annamaria di cognome fa Mascherona che non era un cognome tavernolese. Da dove deriva? “Dalla Valtellina, vicino a S. Caterina Valfurva. Mio padre è… emigrato, è venuto giù a piedi, aveva 9 anni, col papà, fino a Tavernola dove ha fatto il calzolaio, qui a Cambianica, la prima residenza al ‘Palass’ poi gli hanno dato un po’ di soldi che gli hanno assegnato per meriti di guerra, e con quei soldi ha comprato la casa dove abbiamo poi sempre vissuto, prima ha comprato la casa e dopo l’orto…”. Ma perché a Tavernola dalla Valtellina? “Mio nonno è partito al… vento, non è che è partito per arrivare a Tavernola, è partito e quando è arrivato qui gli è piaciuto e si è fermato. Ha capito che qui c’era gente che andava su e giù e quando si va su e giù si consumano le scarpe e quindi ha aperto la bottega di calzolaio. Mio padre, per distrarsi un po’, suonava la fisarmonica e la domenica andava a suonare qua e là e una domenica è andato a Vigolo e lì ha conosciuto mia mamma e dopo un anno e mezzo si è sposato e hanno avuto 9 figli, io sono la terz’ultima, in tre siamo ancora qui, mia sorella ha 87 anni, è l’ultima nata ma è la più… grande, è alta e poi c’è Modesto che ha ereditato il nome del nonno. Mio nonno tornava a Madonna dei Monti, in Valtellina, a falciare, perché avevano pezzi di terreno. Mia mamma curava molto le galline per dare il ‘coco’ ai figli… eravamo poveri”.

Quell’occhiata alla Messalta

Ma quand’è che le due storie si incrociano? Quand’è che vi siete “visti” voi due? “Quando lui è tornato da militare andava a Messa a Tavernola, la Messa grande delle 10.30. Fatto sta che una domenica prima di entrare in chiesa mi ha visto e io ho capito che mi aveva dato uno sguardo un po’ particolare…”. Ma abitavate vicino, possibile che non ci fosse mai stato prima quello “sguardo un po’ particolare”? “Certo, io andavo in piazza a prendere l’acqua, allora non arrivava nelle case e si andava alla fontana e lui arrivava col ‘bàsol’ a prendere l’acqua per le mucche e quindi ci eravamo visti magari in fila aspettando il nostro turno per prendere l’acqua, ma non era successo niente, è dopo il militare che mi ha… adocchiato. Lui allora ha detto a sua cugina Augusta che era mia amica, ‘mi piace la tua amica Annamaria’, glielo ha detto due o tre volte e un giorno le ha chiesto ‘ma glielo hai detto ad Annamaria che mi piace?’ e lei gli ha risposto ‘non gliel’ho detto perché Annamaria non è una ragazza da prendere in giro, quando sono sicura allora glielo dico”. Ma poi glielo ha detto o no? “Sì, ma in quel periodo ero corteggiata da uno di Tavernola che mi aveva fatto anche la dichiarazione. Ma io l’ho respinto perché nel frattempo mi era entrato nel cuore lui…”. Il “lui” naturalmente è Luigi che se ne sta quasi sornione e compiaciuto ad ascoltare la storia che è anche la sua. Annamaria fa il nome dello spasimante respinto e Luigi sottolinea che erano anche amici e coscritti. E a proposito di coscritti Luigi con orgoglio racconta che “quando siamo andati alla visita militare a Venezia, hanno scartato tutti i miei coscritti che abitavano giù in paese (Cambianica è la frazione sopra il capoluogo – n.d.r.) e hanno preso solo me”.

Il bacio sulla guancia

Ma quand’è che lei, Annamaria, ha detto Sì al corteggiamento? “Bisogna fare una premessa, la sua famiglia era in difficoltà, una volta quando ci si ammalava si pagava quasi tutto, e allora Luigi era deciso a partire e andare in Argentina dove c’era suo cugino Battista. Ma nel frattempo avendo conosciuto me, ha detto a suo padre, ‘preferirei andare in Svizzera’ e suo padre gli ha detto, perché non me l’ha detto prima che il mio figlioccio Giovanni, il papà del dott. Privato, lavora là e infatti è andato con lui, era il giorno di S. Rocco e quel giorno ci siamo salutati e ci siamo dati il bacio sul viso, da… amici, ecco e quando è stato là mi ha scritto se potevo mandargli una foto e allora io sono andata velocemente, mi sono vestita bene e sono andata a Iseo e gliel’ho spedita e la sera la guardava, la metteva sotto il cuscino e si addormentava pensando a me…”. Lei come fa a saperlo? “Me l’ha detto lui…”. (risata) Luigi completa il quadro: “Sa quante ore facevo in Svizzera? 12 ore al giorno, ci lasciavano un’ora per mangiare e basta…”. Insomma, la stanchezza e la nostalgia conciliavano sonni sereni. Ma quand’è che vi siete sposati? “Nel 1951 ci siamo conosciuti, sposati nel 1959. Lui mi avrebbe sposato anche prima, la mamma stava male e la nuora serviva. Ma io gli ho detto che bisognava aspettare, io aiutavo le mie sorelle nel lavoro, facevamo le sarte e quindi dovevo aiutare anch’io ed essere sicura di poter fare il mestiere. E così ho fatto”. Quindi vi siete sposati nel ’59. “Sì il 24 settembre. Prima ha tribulato tanto, mi ha preparato la casa nuova, anche se dopo sposata ho avuto la sorpresa che aveva il debito da pagare e così è stata grama, dopo l’abbiamo pagato, col suo lavoro ma anche con il mio lavoro di sarta”. Torniamo a quel 24 settembre 1959. Chi vi ha sposato? “Don Giovanni Colosio, fratello di don Arturo con a fianco il Curato don Rapizza perché il parroco don Bonicelli era malato. Ma la sorpresa è stata quella che appena arrivati sulla porta di uscita dalla chiesa, arriva la Ernesta (era la collaboratrice storica del prevosto, della famiglia dei ‘Capa’ – n.d.r.) che ci dice, ‘per favore, potete seguirmi che il prevosto vi vuole salutare’. Allora siamo entrati in canonica, saliti su nella sua stanza, lui era a letto (sarebbe morto poco più di un mese dopo – n.d.r.), ci ha fatto le raccomandazioni, ci ha benedetto e ci ha fatto gli auguri perché andavamo a Lourdes e ci ha chiesto di dire una preghiera anche per lui. È morto il 29 ottobre”.

In casa il futuro Giovanni XXIII

Luigi vuole ricordare che il parroco don Bonicelli quando veniva a Cambianica passava da casa sua a bere il caffè e “qualche volta si è fermato anche a pranzo. Un giorno il prevosto è venuto su, a piedi, anche con quello che sarebbe diventato Papa Giovanni. C’era don Ernesto Balducchi che era molto ammalato e l’allora mons. Roncalli lo voleva vedere perché l’aveva avuto a scuola. Era in casa della famiglia di Luigi perché in casa loro non avevano posto e l’avevano ospitato loro. L’anno? Era il 1934, lo ricordo perché a fine anno don Ernesto è morto. Non è che lo ricordo, io sono del ’30, ma ho avuto in casa con noi per 15 anni la suocera, la mamma di Luigi, Orsola, con lei quasi tutte le sere recitavo il rosario e la ‘coroncina del Sacro Cuore. Certe sere si sentiva sola, preoccupata per l’altro figlio che stava in Svizzera, diceva ‘chissà se va a Messa’ e mi faceva scrivere delle lettere, io ti lavo i piatti e quando non riusciva a dormire mi chiedeva di fare un filo di posto nel lettone con me e Luigi e lui nemmeno si accorgeva”. Torniamo a voi due. A Lourdes come ci siete andati in viaggio di nozze? “Col treno dell’Unitalsi, siamo stati via una settimana”.

Il “mistero” di Marida

Quanti figli avete avuto? Luigi, che sembrava assentarsi dal racconto, risponde pronto: “Tre figli”. “Il primo nel ’61, Alberto, ha preso il nome dal nonno, nel ’62 è nato Silvio e nel ’72, dieci anni dopo Marida”. I primi due nomi sono consueti. Perché… Marida? Annamaria riprende il pallino della storia: “Adesso glielo spiego. La mia mamma si chiamava Ida. Mi chiedeva, che nome le metterai se sarà una bambina? Io, che avevo avuto già due figli maschi, rispondevo, guarda che non sarà una bambina. Perché dici così? La nonna Orsolina ha avuto cinque maschi e tutti poi i figli hanno avuto figli maschi. Comunque, le ho detto, ho pensato a questo nome, ma non è per ereditarti, ma per ricordarti, ho pensato di chiamarla Marida. Lei ci ha pensato un po’ e poi ha detto, sì, mi piace, unisce Maria e Ida. A mio marito non piaceva e gli ho detto, scrivilo, vedrai come è bello…”. Luigi chiosa: “Quello che diceva lei andava bene”. Riprende la moglie: “Quando è nata, all’ospedale di Sarnico, l’ostetrica chiedeva di dirle il nome, io rispondevo che dovevo ancora parlarne con mio marito, alla terza volta le ho detto che la chiamavo Marida e l’ostetrica è rimasta, ha detto, dove l’ha pescato, è bellissimo e lo scrivo”. Dopo dieci anni dall’ultimo. Ve l’aspettavate? “L’abbiamo voluto e cercato. Guardi, sono nati in tre, ma sono nati con amore”. 65 anni che siete insieme. Non succede spesso. E da come vi guardate lei il suo Luigi lo adora. “Guardi che i miei figli non hanno mai sentito un litigio tra noi, mai una parolaccia, mai una bestemmia, anche le vacanze sempre insieme”. Sfogliamo l’album delle foto di quel 24 settembre 1959, indicando nomi e cognomi. “Ci è costato due mensilità dell’epoca questo album. Era un giovedì quando ci siamo sposati perché il venerdì c’era il rispetto del non mangiar carne. La parrucchiera che mi ha messo a posto i capelli voleva anche ‘pitturarmi’, darmi il rossetto ecc. Ho rifiutato e le ho detto, ‘non voglio apparire un giorno solo, devono conoscermi come sono poi siamo andati a Milano e siamo partiti per Lourdes”. Sono passati 65 anni. Annamaria e Luigi sono qui, si guardano come allora: già. “mai un litigio, mai una parolaccia. E non si lamenta mai, anche a pranzo mangia qualunque cosa, basta sia fatto da me”.

Leggi tutte le notizie su www.araberara.it

65 anni insieme

In Primo Piano

TAVERNOLA – Annamaria e Luigi: 65 anni insieme: “Mai una parolaccia, mai un litigio”.css-1qggthf{color:var(--accent);}

TAVERNOLA – Annamaria e Luigi: 65 anni insieme: “Mai una parolaccia, mai un litigio”