
PIERO BONICELLI

“Questa è la storia di alcuni uomini 
che hanno avuto in comune l’esigenza 
di percorrere la montagna tra molte 
incomprensioni e a volte tra l’ostilità 
della loro stessa gente, cui risultava 
estraneo il rapporto con la ‘vetta’ e 
lontane le aspirazioni di ‘scalata’”. 

Cominciavo così il ricordo di una 
tragedia alpinistica, quella del 1981, 
tre ragazzi scalvini travolti da una 
slavina apocalittica, su una mon-
tagna “maledetta” (per l’alpinismo 
bergamasco) delle Ande peruviane, il 
Pukajirka. 

“Ci sono sentieri d’alta montagna 
dove ognuno cerca soddisfazione alle 
proprie aspirazioni, forse fugge qual-
cosa, riposa pensieri e sentimenti. E 
ognuno ama in modo diverso e per 
motivi diversi ogni passo e ogni fatica 
su questi sentieri che vagano in alta 
quota”. Marco Pantani: “Il mare ce 
l’ho a cento metri da casa, è la mon-
tagna che non ho, per questo cerco di 
conquistarla”. 

Una montagna non si conquista, 
si cavalca, ci si arriva in cima, la si 
percorre, la si sale. Non ha sentimen-
ti, non è “assassina”, non ammazza 
nessuno, è lì da millenni, siamo noi 
che vogliamo arrivarci in cima, per 
faccende tutte nostre. 

C’è stato un alpinismo di necessi-
tà, quello di ricavare qualcosa di che 
vivere, cacciagione, fi eno magro, mi-
niere, contrabbando e poi c’è stato un 
alpinismo di esplorazione, come quel-
li che andavano a superare le colonne 
d’Ercole con delle navi traballanti da 
Ulisse in poi o quelli che si avventu-
ravano nelle foreste dell’Africa “nera” 
e Stanley che incontra uno disperso 
da più di due anni e gli dice sempli-
cemente “Dr Livingstone, I suppose”, 
(il dott. Livingstone, suppongo), con 
quella “supponenza” inglese di non 
perdere mai la calma. O la piccola 

capretta di Monsieur Seguin 
nel racconto di Daudet che 
non resiste alla tentazione di 
sfi dare il lupo che presidia la 
montagna, pur di “andare a 
vedere cosa c’è”. Ho parlato, 
intervistato, bevuto, cantato 
con gli alpinisti della “corda 
doppia” e prima ancora di una 
corda che avevano preso in 
cantina e si erano avventurati 
sul ghiaione della Presolana 
per imitare i primi alpinisti di 
città, che venivano su e si fa-
cevano “sirellare” in vetta cui 
davano il loro nome, anche se 
il merito era del pastore o del 
contrabbandiere. 

Pionieri della scoperta di 
“cosa ci può essere là in cima”. 
“Allora si era temprati alla 
fatica e al freddo”, si andava 
dentro le grotte, ci si arram-
picava sui sassi. Come noi da 
ragazzi al torrente si “devia-
va” la corrente, illudendoci di 
cambiare la corrente del mon-
do. “Andare a spasso e scalare 
sono due fasi dell’alpinismo… 
l’alpinista non pensa al ri-
schio, non più di uno che esce 
ogni mattina in auto per recar-
si al lavoro”. Solo che non lo fa 
per forza, lo fa per amore. Oh 
sì, ci sono componenti di stra-
fottenza, di esibizionismo, ma 
in percentuali non maggiori di 
quelle che abbiamo noi al vo-
lante quando uno ci sorpassa 
in malo modo. 

“Chi ama la montagna e conquista 
una vetta non si considera più grande 
degli altri, solo più in alto”. Più vicini 
a Dio? Ma no, solo più lontani dagli 
uomini. E’ anche vero che quando poi 
si cade, è agli uomini che sono restati 
giù in basso che si chiede aiuto. Ma 
nessun alpinista chiede nulla. Solo 
che molti di quelli che stanno in bas-

so cercano di capitalizzare la tua vo-
glia di andare su: quell’ingorgo sulla 
via del K2 è un segno di questi tempi. 
Se hai una passione c’è subito qual-
cuno che vuole monetizzarla. Pronto 
a far (ri)cadere su di te la colpa del-
l’insuccesso. 

Perché nel mondo del mercato non 
c’è pietà per chi cade. Anche la pietà 
ha un costo. E anche la ricerca di se 

stessi può costare e durare una vita 
intera. Per tutto questo (e per altro 
ancora) non è corretto chiedere a un 
alpinista se ne vale la pena. La pena 
è di chi sta lì a vedere uno che sale: 
sperando in cuor suo che (ri)cada al 
suo stesso livello.  Anche per tutto 
questo (e per altro ancora) “non man-
date mai a chiedere per chi suona la 
campana. Essa suona per noi”. 
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ARISTEA CANINI

Cadono giù come palle di neve 
che si gonfi ano di altra neve men-
tre saltano su crepacci e vallate, 
oppure arrivano in cima appesi a 
corde e braccia che diventano te-
naglie e che non mollano il mondo, 
nemmeno per un secondo. Di alpi-
nismo si muore e si vive da sem-
pre, ma negli ultimi anni e soprat-
tutto nelle ultime estati le crona-
che nere fanno incetta di notizie, 
i morti sono aumentati così come 
l’alpinismo è diventato uno sport 
praticatissimo. 

Uno sport dove se sbagli muori. 
Se chiedi a un alpinista perché vuo-
le arrivare lassù, dove ormai sono 
già arrivati, che di cime inviolate 
non ne restano praticamente più, 
lui ti dice che la passione spinge 
più di qualsiasi altra cosa, poi ma-
gari butta un occhio sulla foto sul 
comodino dove in pochi centimetri 
quadrati ci stanno dentro moglie e 
fi gli e rimane zitto. 

Perché in fondo è così, ci sono 
cose che non si spiegano, si fan-
no o non si fanno, e se cominci a 
chiedertelo non lo fai più. I nomi 
stanno dappertutto, associati a la-
pidi o fi ori o a vette alpine, sono gli 
alpinisti che hanno fatto la mon-
tagna e non più viceversa, perché 
in fondo l’hanno aperta, fotografa-
ta, calpestata, respirata, in fondo 
sembra quasi che ce l’abbiano resa 
accessibile a tutti, salvo poi maga-
ri scoprire all’improvviso che così 
accessibile poi non lo è. 

Un viaggio su un 8000 percorso 
assieme a Roby Piantoni da Co-
lere e di Colere, che si è portato die-
tro il computer e ogni sera dentro 
la sua tenda scriveva  e raccontava, 
come fosse il suo appiglio col mon-
do e con la sua gente, una tastiera, 
rumori di parole e magari un po’ 
di caldo dentro. Roby è un giova-

ne alpinista con addosso ancora il 
ricordo di papà. Che se ne andò sul 
Pukajirka un sacco di anni fa, nel 
1981, quando Roby aveva appena 4 
anni, e Roby da allora è come quei 
cow boy che non dimenticano e che 
prima o poi ritornano sulla monta-
gna e la conquistano per farle ve-
dere che in fondo papà Livio aveva 
ragione, che le passioni possono 
tutto, vanno oltre e coprono vita e 
morte, altrimenti smettono di es-
sere passioni e diventano lavori e 
basta. 

IL SEGNO DELLA CROCE
Roby da qualche giorno è torna-

to da un 8000 metri, uno dei più 
diffi cili al mondo, dopo essere ar-
rivato sull’Everest lo scorso anno. 
Una salita che cambia anche il 
volto, spacca e riempie. “Ecco fi -
nalmente il report! Abbiamo avu-
to alcuni problemi al campo base 
con il nostro generatore e non ci 
era possibile ricaricare il Compu-
ter. Ora io e Marco (Marco Astori 
alpinista di Dossena - n.d.r.) siamo 
a Skardu, e in un internet point 
stiamo aggiornando i nostri siti.
La cima dell’Hidden Peak è sta-
ta per quanto mi riguarda senza 
dubbio la cima di 8000m più im-
pegnativa che ho salito, per come 
l’abbiamo salita (in stile alpino) 
e per come l’abbiamo trovata, an-
cora con molta neve. Io e Marco 
siamo anche stati i primi del-
la stagione ad arrivare in cima.
Comunque sia la scalata non è sta-
ta sicuramente tanto impegnativa 

Roby Piantoni: 
“Per la prima volta, 
prima di scendere, 

mi sono fatto... 
il segno della croce”

come la nostra ‘ritirata’ dai 
7300m della cresta est! La 
meteo sembrava inizialmen-
te darci una mano ma un 
improvviso cambiamento ci 
ha dato davvero del fi lo da 
torcere... Il pomeriggio del 
17 giugno siamo arrivati a 
7300m di quota sulla cresta 
est, e nonostante stanchez-
za, zaini e neve a volte molto 
alta, siamo saliti di circa 
1000m di dislivello e circa 

alle 15.00 siamo riusciti a 
piazzare in qualche manie-
ra in pieno pendio la nostra 
tenda, appesa a 3 chiodi a 
fessura. Dovevamo passare 
la notte seduti dentro, in 
uno spazio molto ridotto. 
Alle 18.00 però il vento era 
insopportabile, eravamo 
in piena bufera, che ci sta-
va maltrattando. Abbiamo 
quindi deciso di scendere 
un po’, verso un colle a cir-

ca 7000m, dove avremmo 
potuto quantomeno piaz-
zare la tenda su un piano.
Il vento non ci ha mai molla-
to, nemmeno per 2 secondi. 
La notte insonne. La mattina 
eravamo molto preoccupati, 
non si vedeva a un metro, 
nevicava ed il vento era co-
stante, forte. Sapevamo solo 
che verso valle doveva esser-
ci un vallone, molto ripido e 
con ai lati dei seracchi. Do-

vevamo sperare di ‘centrare’ 
questo vallone, alla cieca…
E’ stata la prima volta che 
prima di partire a scendere 
mi sono fatto il segno della 
croce. Abbiamo fatto 3 o 4 
calate in corda doppia con 
la corda da 5 mm di dia-
metro, nel vuoto, sopra dei 
seracchi, e poi fi nalmente 
siamo capitati nel vallone, 
molto ripido, ma più sicuro. 
Dopo un po’ di ore, ma non 

sappiamo nemmeno quante, 
il terreno si spiana: siamo 
sul colle del Gasherbrum. 
Là, a 6400m, dove aveva-
mo dormito per 2 notti.
Sul colle c’è una tenda, 
quando la vediamo capiamo 
che è quella dei francesi, ma 
quando ci avviciniamo c’è 
solo un alpinista a salutarci 
ed accoglierci. E’ un’acco-
glienza fredda, ha gli occhi 
sbarrati, increduli, delusi 

e subito capiamo perchè: il 
suo amico è caduto per sem-
pre in un crepaccio, poco di-
stante dalla tenda, da qual-
che ora. Una bruttissima 
notizia. Lui è confuso, non 
sa cosa fare. Lo invitiamo 
a legarsi nella nostra corda 
e di scendere verso il base 
con noi. Prima però pas-
siamo a vedere il crepaccio 
dove qualche ora prima ha 
visto sparire il suo amico, il 

suo compagno di tante spe-
dizioni. Un buco netto nel 
ghiacciaio, largo un metro e 
profondo non si sa quanto, 
era prima ricoperto da uno 
strato di neve, come una 
trappola invisibile. Su un 
lato c’erano ancora dei se-
gni, probabilmente di picoz-
za. Un disperato tentativo 
di rimanere agganciato al 
bordo del crepaccio, ma poi 
un volo nel vuoto profondo. 

Il suo amico adesso è qui 
con noi, Nicolas, è in ginoc-
chio sul bordo, è appoggiato 
sulle braccia e si sporge un 
po’ per guardare dentro quel 
nero, le sue braccia sono pie-
gate, quasi a non riuscire a 
sostenere il peso di ciò che 
è successo. Senza discutere, 
senza parlare, senza aver 
appreso ancora al 100% 
quel che è successo, Nicolas 
s’incammina con noi, verso 

il campo base, un compa-
gno di cordata silenzioso. 
Adesso, nostro amico. Ri-
mane superfl uo parlare del-
la nostra cima, dell’Hidden 
Peak, salito in stile alpino, 
è superfl uo parlare della 
salita e del nostro progetto 
iniziale, il concatenamento. 
E’ stato importante per noi 
provarci ancora una volta, 
e stavolta la cresta est sem-
brava a portata di mano, ma 

quello che abbiamo vissuto 
là sopra mi ha fatto pro-
mettere a me stesso che una 
volta giunti al base sani e 
salvi, per noi quest’anno era 
suffi ciente, non avrei più ri-
tentato il GII, perchè ne ave-
vamo abbastanza. La quota 
ti rovina i polmoni, i reni, il 
fegato. Adesso voglio ‘riag-
giustarmi’, voglio mettermi 
apposto. A fi ne spedizione 
si pensa sempre a cosa si e’ 

NON PIÙ GRANDI, 
SOLO PIÙ IN ALTO

fatto e come lo si è fatto. Mi piace il 
nostro stile, uno stile pulito e senza 
compromessi, così ci piace. Prima 
di lasciare il campo base, parec-
chie spedizioni erano arrivate, i 
Gasherbrum si stavano popolando 
di alpinisti e portatori. Si sentiva 
parlare e discutere riguardo all’or-
ganizzazione a campo base di un 
meeting, di una riunione alla quale 
tutti gli alpinisti presenti alla base 
dovevano partecipare, per decidere 
chi doveva portare in alto le cor-
de fi sse, chi doveva metterle lun-
go la salita e chi altre mansioni.
Bene, noi a questa riunione non 
partecipiamo. Noi abbiamo fatto 
e deciso in due. A noi ci sono pia-
ciuti i Gasherbrum ‘al naturale’. 
Noi abbiamo salito l’Hidden Peak 
come ci piace fare. Abbiamo vis-
suto la nostra spedizione, adesso 
i Gasherbrums… sono diversi, 
un’altra faccia per un altro tipo di 
alpinisti… A Presto e grazie Mille!
Roby & Marco”.

Siamo nel trekking di rientro. 
Tra 3 giorni saremo a Skardu, là 
speriamo di riuscire a caricare il 
PC e mandare foto e report. Sento 
ancora la stanchezza. Tutto bene 
oggi qui al campo base, a parte 
faccia e lingua ustionate. Abbiamo 
problemi di ricarica PC. Aspetta-
tevi report e foto della salita tra 
qualche giorno...

Abbiamo abbandonato il proget-
to a 7300m della cresta est. Venti 
fortissimi, neve, freddo e visibilità 
zero. Oggi un inferno: 14 ore per 
scendere al campo base.

Siamo a 7200m sulla cresta est. 
Il tempo non mi piace... vediamo...

Siamo al Gashgerbrum La al 
campo2 6400m. Riposiamo, man-
giamo e beviamo. Il tempo così, 
così... Cima dell’HIDDEN PEAK 
alle 11 ora locale.

Siamo al campo 3. Ancora neve 
molto alta lungo il coloire dei giap-
ponesi. Come l’anno scorso 6 ore di 
marcia per 600m di dislivello, ve-
dremo domani.

Ieri  io e Marco siamo saliti a 
quasi 6000m per allestire quello 
che sarà il nostro punto di parten-
za per il tentativo. Pensavamo di 
trovare tracce del passaggio della 
spedizione Slovacca nella seracca-
ta, ma loro hanno preferito salire 
totalmente più a destra, dove a noi 
non piace assolutamente.

Allora abbiamo ripercorso più o 
meno la salita dell’anno scorso tro-
vando in alcuni punti il ghiacciaio 
totalmente mutato. A circa 5400m 
la nostra traccia incontra quel-
la dell’altra spedizione. A 6000m 
abbiamo fi nalmente incontrato 
i membri dell’altra spedizione e 
fatto (...una piccola) conoscenza. 
Sono forti, hanno salito in questi 
giorni il GII in stile alpino e dalla 
cresta francese, che sale al centro 
dell’enorme pendio che scende dal 
GII.

Abbiamo dormito nelle barac-
che di sassi dei Baltì nel trekking 
di rientro, fatte di sassi e terra, 
con soffi tto di tronchi e pavimento 
ricoperto da un morbido strato di 
sterco secco di mucca molto confor-
tevole. Siamo stati ospitati a man-
giare a casa di una guida locale di 
Arando. La casa ha solo una stan-
za rifi nita a muro di pietre, le altre 
hanno muri di rami intrecciati e 
fango. Le porte sono stracci appe-
si ai lati e il bagno ha un buco al 
centro dove fare tutti i bisogni. Le 
altre stanze della casa sono la cuci-
na, senza tavolo o elettrodomestici, 
e le ‘camere degli animali’, galline 
capre, mucche. Mentre mangiava-
mo sono entrati nella stanza una 
decina di pulcini, e il padrone di 
casa li ha gentilmente riaccompa-
gnati nella loro ‘camera’. Non ab-
biamo potuto ne vedere ne conosce-
re la moglie della nostra guida. Le 
donne non si fanno vedere. In que-
sta casa vivono 2 famiglie, quella 
di Fida, la guida, e quella di suo 
fratello ed hanno rispettivamente 
4 e 7 fi gli. Abitano tutti assieme.
Al centro del pavimento c’è una 
botola che accede al piano inter-
rato, buio. Fida mi dice: ‘lì sotto 
è dove passiamo l’inverno, assie-
me agli animali. C’è più caldo’.
Ad Arando, a 2800m circa, in in-
verno vengono circa 2-3 m di neve, 
ma ad aprile non c’è già”. 

Il racconto buttato su un com-
puter mentre sei più vicino al cielo 
che alla terra fi nisce qui.

Una montagna piena di targhe
Da qualche giorno in cima al Nanga Par-

bat c’è una targa che ricorda Karl Unte-
rkircher. Una croce e una data ‘15-07-2008’. 
Gli amici Simon e Walter l’hanno incisa 
con un punteruolo su un piatto di metallo 
e appoggiata al ceppo che al campo base ri-
corda Hermann Buhl, il primo che nel 1953 
violò il Nanga Parbat. Che altro non puoi 
fare, nei crepacci non si recupera niente a 
quelle quote, ci pensa la neve a coprirti e 
conservarti per sempre. Solo croci e targhe 
portano addosso ricordi, per il resto ci pen-
seranno i suoi tre bimbi piccoli a portarselo 
dentro per sempre. E a proteggerlo toccherà 
alle rigide temperature dell’ Himalaya. E al 
resto ci penseranno i ghiacciai, quando si ri-
tireranno. Adesso che sono tornati, che sono 
riusciti a mettere gli sci ai piedi e a scendere 
come razzi fi no a un pianoro ai 5.700 metri, 
dove due elicotteri li hanno portati in salvo, 
c’ è la lucidità per ricostruire e ricordare. 
Simon e Walter lo fanno in ‘diretta skype’, 
video collegati dal campo base del Nanga 
Parbat, con la sede del Comitato Everest 
K2 Cnr, che da Bergamo ha coordinato i soc-
corsi. Raccontano al mondo la loro odissea. 
E’ Walter Nones che ricorda l’ incidente: 
“Eravamo a 6.400 metri. La neve era molle. 
Karl andava avanti piano piano, sprofonda-
va con le ginocchia e a un certo punto non 
si è più visto. Ha fatto un volo di 15 metri 
in un crepaccio. Ha battuto contro le rocce 
e gli è caduta addosso tanta neve. Simon è 
sceso, io gli ho fatto da sicura, ma non si ve-

deva niente. Abbiamo scavato con le mani, 
lo abbiamo trovato quasi subito, ma ci sia-
mo subito resi conto che non c’era più niente 
da fare”. Undici giorni in parete a pensare a 
tutto e a niente, a sentire il tempo addosso 
come fosse un’altra montagna, da non riu-
scire a scalare e passare. “Dopo l’ incidente - 
raccontano - eravamo concentrati sull’ arri-
vare sani e salvi al campo base. Decidevamo 
giorno dopo giorno che cosa fare. Eravamo 
rimasti in due e stringevamo i denti per tor-
nare a casa”. Simon Kehrer, più giovane, 
nell’intervista Skype appare ancora molto 
provato. Poche parole, solo per ricordare 
l’amico: “Durante tutta la scalata, anche 
dopo l’incidente, lo vedevo davanti a me che 
mi incitava. E’ stato doloroso perdere un 
grande amico e un grande alpinista”. Dopo 
la salvezza arrivano anche le polemiche. La 
grande macchina dei soccorsi avviata da 
Agostino Da Polenza del centro Everest 
K2 Cnr, con Gnaro Mondinelli e Mauri-
zio Gallo che sono volati in Pakistan per 
seguire in prima persona il salvataggio, non 
è piaciuta affatto all’ alpinista Fausto De 
Stefani, che parla di ‘operazione vergogno-
sa’ e di “spettacolarizzazione di un costoso 
salvataggio”. “Anche Nones e Kehrer avreb-
bero dovuto arrabbiarsi, perché gli sono 
stati dati soccorsi senza che lo chiedessero”. 
Almeno su un aspetto risponde la Farnesi-
na che, in una nota, fa sapere che il soccorso 
non è costato niente alle casse dello Stato 
“perché le spedizioni sono assicurate”. 

LA TRAGEDIA DEL 15 LUGLIO 2008 SUL NANGA PARBAT

Undici morti e un numero ancora non precisato di di-
spersi.

Il bollettino di guerra della montagna presenta il suo 
conto più salato proprio all’inizio delle vacanze, tutto as-
sieme, tutti sul K2 con un bilancio destinato a crescere in 
questi giorni. 

Un italiano superstite, Marco Confortola e poi via via 
una sequenza di nomi di gente di tutte le nazionalità, quasi 
un ingorgo in quei giorni sul K2, tutti ansiosi di prenderse-
lo, conquistarselo e tutti invece a rotolare a valle ingoiati 
da due valanghe. 

Sotto quelle valanghe ci sono fi niti in pochi minuti tre 
sudcoreani, due nepalesi, un olandese, un serbo, un norve-
gese e un pakistano. 

Ma tra i dispersi che non si sa dove sono caduti e sotto 
quale crepaccio sono fi niti si aggiungono anche l’irlandese 
Gerard McDonnell e il francese Hugues d’Aubarede e poi 
altri dispersi francesi, pachistani e austriaci. “Tragedie evi-
tabilissime – ha spiegato lo svedese Fredrik Straeng che 
sta cercando di recuperare almeno qualche corpo – queste 
montagne attirano persone troppo inesperte e naif”. 

Salita alla vetta del K2 cominciata venerdì 1 agosto all’1 
di notte. Dopo qualche ora il primo incidente: l’alpinista 
serbo Madic precipitato all’altezza del campo 4. 

E poi via tutti gli altri, un effetto domino impressionan-
te come impressionanti sono le parole del basco Alberto 
Zerain che è stato uno dei pochi ad arrivare in vetta: “Ho 
incontrato una ventina di alpinisti in salita, erano lenti per 
l’ingorgo su alcuni punti diffi cili e alcuni incidenti. Ho detto 
che era meglio rientrare, ma hanno proseguito lo stesso”. 

E quando si sente parlare di ‘ingorghi’ sul K2 vuol dire 
che la montagna ormai si è messa da parte, in mezzo solo 
ambizioni pericolose e insensate. 

“Ingorgo” e strage sul K2 
LA TRAGEDIA DEL 1 AGOSTO 2008Sul colle c’è una tenda, 

quando la vediamo capiamo che è 
quella dei francesi, ma quando ci 
avviciniamo c’è solo un alpinista 

a salutarci ed accoglierci. E’ 
un’accoglienza fredda, ha gli occhi 
sbarrati, increduli, delusi e subito 

capiamo perchè: il suo amico è 
caduto per sempre in un crepaccio, 
poco distante dalla tenda…    

“

”


