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Pierino Caminada esce da 
casa Oscar, due passi e sbu-
ca in Via S. Giorgio, quel-
la che porta su, dritta alla 
parrocchiale di Lovere. Si è 
appena fatto buio, Pierino 
è entrato in casa Oscar a 
prendere il fucile. Esce per 
strada accompagnato da 
Luigina Oscar. E’ una fami-
glia politicamente composi-
ta, quella degli Oscar, nei 
primi anni del fascismo i fi-
gli coprivano tutto l’arco co-
stituzionale (si fa per dire) e 
ogni sera era una battaglia 
a cuscinate tra fratelli di 
diversa sponda. La casa era 
in un vicolo che collegava 
Via Mazzini con Via S. Gior-
gio. La sera è quella del 22 
aprile 1945: Luigina deve 
accompagnare Pierino fino 
alla chiesa poi proseguirà 
da solo per Via Celeri e sa-
lirà in montagna. Adesso, 
sbucando dal vicolo, c’è un 
parcheggio che smussa l’an-
golo della stradina che por-
ta al lavatoio. Al tempo non 
c’era, si dava un’occhiata a 
sinistra verso la contrada 
Bottazzuolo e a destra verso 
la chiesa. Camminano velo-
ci, svoltano a destra, hanno 
in faccia la chiesa, lassù in 
alto, puntano a raggiungere 
la strada per poi arrivare 
sui monti di Bossico, come 
ogni sera, dove ad aspettare 
Pierino c’erano partigiani 

della Brigata Garibaldi e gli 
amici della SAP. 

Non guarda a sinistra, 
Pierino: ma, dietro l’an-
golo, all’imbocco del vico-
lo Piazzola, la fatalità gli 
piazza davanti la morte 
sotto forma di un tedesco 
che abbraccia una ragazza, 

22 APRILE 1945 - INTERCETTATO DALLA RONDA 
DELLA GUARDIA NAZIONALE REPUBBLICANA

Ecco come fu ucciso Pierino Caminada
La mamma al processo perdonò l’uccisore

Pierino si spaventa, molla il 
fucile, il tedesco si accorge 
e urla. “Partisan, partisan”. 
Nella contrada a fianco, dal 
vicolo Piazzola, sta arrivan-
do la Ronda della Guardia 
Nazionale Repubblicana 
(comandata a Lovere dal 
tenente Agostino Ginocchio, 
di stanza in casa Petrucci, 
zona Santa Maria). I militi 
della ronda sentono le urla 

del tedesco e inseguono 
Pierino che intanto prova a 
scappare per i vicoli, Luigi-
na gli urla di correre forte, 
di non fermarsi. Uno degli 
uomini della Ronda gli spa-
ra, è un ragazzo toscano, di 
Siena, Pierino cade per ter-
ra in una pozza di sangue. 

Caricato in fretta e furia e 
portato in ospedale, muo-
re subito dopo. Nella notte 
nessuno sa niente. 

Il rumore di spari si è sen-
tito dappertutto nel vicolo, 
ma la guerra abitua a tut-
to, nessuno esce. Il mattino 
dopo, la mamma di Pierino, 
Lucia, esce per andare a 
messa ‘prima’, alla fine del-
la celebrazione Don Antonio 
Medici le dice che Pierino è 
in ospedale ferito. 

Lei corre in ospedale ma 
Pierino è già in camera 
mortuaria da parecchie ore. 
Mamma Lucia si inginoc-
chia, piange, prega, si alza e 
chiede perdono per il ragaz-
zo che gli ha sparato, che 
sembrano parole messe lì in 
mezzo a tutta quella dispe-
razione, che poi magari a 
freddo la vendetta esplode, 
macchè, la mamma di Pie-
rino quelle parole le ripete 
anni dopo, in un’aula di tri-
bunale a Brescia, davanti 
alla Corte d’Assise che sta 
processando il ragazzo della 
Guardia Nazionale proprio 
per l’omicidio di Pierino. 

A salvare il ragazzo, chiu-
so in gabbia con la testa fra 
le mani, un bimbo in fasce a 
casa e il padre disperato ad 
assistere, è decisiva la testi-
monianza di mamma Lucia 
che spiegò che la guerra con-
fonde tutto, che perdonava 
e che non si poteva togliere 
a un bimbo in fasce il padre, 
che si sarebbe aggiunto un 
danno a un altro danno, che 

augurava a quel bim-
bo di conoscere solo 
pace e fratellanza. 
La testimonianza di 
Lucia, voce flebile ma 
decisa, lei, tredici figli 
tirati su come poteva, 
vedova da pochi mesi 
di un calzolaio che 
aveva smesso il me-
stiere per guadagnare 
qualche soldo in più 
come riparatore di 
cinghie in fabbrica. 
Quasi fosse lei a dover 
chiedere scusa, timi-
da e dolce, commosse 
tutti. La giuria assol-
se il ragazzo. Subito 
dopo la lettura della 
sentenza, il padre del 
ragazzo e Lucia Cami-
nada si abbracciarono 
a lungo, lacrime dap-
pertutto e Lucia che 
tornò a Lovere come 
se niente fosse succes-
so. Lei che poi ricordò: 
“Aveva la stessa età di 
Pierino, tremava di 
paura nella gabbia, ai 
giudici ripetei le stes-
se cose che avevo giurato sul 
feretro di Pierino. Abbiate 
clemenza per lui, era ragaz-
zo, gli perdono volentieri per 
amore di Dio, perché il bim-
bo che crescerà non abbia a 

conoscere mai odio, vendet-
te e dolore ma solo amore e 
pietà”. La storia cominciò 
a circolare solo anni dopo, 
che le cose si fanno ma non 
si dicono. Nel 1959 mamma 

Lucia, allora sessantotten-
ne, è stata nominata 
Mamma d’Italia. 

Per lei una meda-
glia d’oro dell’ENAL, 
una pergamena con la 
dedica: “Per le sue doti 
eccelse di bontà, cieca 
fiducia nella Provvi-
denza, alto spirito di 
abnegazione per la fa-
miglia e per il prossi-
mo” e addosso la consa-
pevolezza di aver fatto 
semplicemente quello 
che lei sentiva, senza il 
bisogno di dover dimo-
strare chissà che, per-
ché per una mamma 
di 13 figli in tempo di 
guerra quello che conta 
era e rimaneva sempre 
il cuore. 

Lucia quella mat-
tina del 1959 quando 
l’hanno caricata in 
auto e portata a Mila-
no, se ne stava stretta 
sul sedile, addosso un 
cappottino stretto, gri-
gio, il vestito buono da 
tirare fuori solo quan-
do proprio serve e poi 
quel bagno di folla al 
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di Milano. Foto e domande 
e lei disorientata in mezzo 
ad applausi che suonavano 
strani, e lei a rispondere 
alle domande con la stessa 
cadenza di sempre: “Che 
cosa ho fatto? Tredici figli, 
si fa tutto per loro, non si 
capisce di tribolare”. 

Che tribolare per lei che 
era nata a Milano in via 
Farini 42 e che a ventidue 
anni arrivò a Lovere per 
sposarsi e fare 13 figli, era 
una cosa normale. 

Che doveva avere una 
casa dove poterci stare tut-
ti, e trovò una baracca di 
quelle costruite per gli ope-
rai militarizzati durante la 
prima guerra mondiale. 

Una baracca dove ogni 
volta che pioveva l’acqua si 
infilava dappertutto. 

Che la sua lotta quotidia-
na riguardava il pane, tro-
vare un tozzo di pane per 
tutti e 13 i figli non era cosa 
facile ma veniva naturale, 
come naturale le venne la 
risposta a quella domanda 
che ai giornalisti sembrava 
strana e a lei solo banale: 
“Perché ho perdonato? 

Ma è una cosa naturale, 
nessuno dovrebbe mai pro-
vare un dolore così grande 
come quello di perdere un 
figlio, tutto qui”. 

SCHEDA
Tre versioni diverse sulla morte di 

Pierino Caminada, il ragazzo delle 
SAP di Lovere ucciso la sera del 22 
aprile 1945. Tre versioni che si sono 
alternate e mischiate per anni, ades-
so, dopo ricerche e raccolta di testi-
monianze siamo risaliti alla quarta 
versione, quella probabilmente defi-
nitiva perché documentata. Qui rico-
struiamo infatti la vicenda secondo i 
nuovi documenti in nostro possesso. 
Intanto riportiamo le altre 3 versioni: 
1. Secondo la testimonianza di Gio-
vanni Brasi, Pierino Caminada venne 
ucciso in località ‘Bottasol’ a Lovere 
mentre distribuiva stampa clande-
stina in paese. 2. Secondo quanto 
riportato nella sua scheda nel fondo 
Anpi dell’ISREC di Bergamo, Cami-
nada cadde invece durante un’azione 
di recupero di armi in casa di un uf-
ficiale fascista di Lovere. 3. Secondo 
quanto riportato nel libro “Immagini 
e racconti della 53° Brigata Garibal-
di” l’uccisione di Pierino Caminada, 
sorpreso durante l’ennesima azione 
gappista da un fascista che lo vede 
armato e perciò lo insegue, colpendo-
lo a morte. 
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