STORIE

ARISTEA CANINI

Pierino Caminada esce da
casa Oscar, due passi e sbu-
ca in Via S. Giorgio, quel-
la che porta su, dritta alla
parrocchiale di Lovere. Si é
appena fatto buio, Pierino
¢ entrato in casa Oscar a
prendere il fucile. Esce per
strada accompagnato da
Luigina Oscar. E’ una fami-
glia politicamente composi-
ta, quella degli Oscar, nei
primi anni del fascismo i fi-
gli coprivano tutto I'arco co-
stituzionale (si fa per dire) e
ogni sera era una battaglia
a cuscinate tra fratelli di
diversa sponda. La casa era
in un vicolo che collegava
Via Mazzini con Via S. Gior-
gio. La sera & quella del 22
aprile 1945: Luigina deve
accompagnare Pierino fino
alla chiesa poi proseguira
da solo per Via Celeri e sa-
lira in montagna. Adesso,
sbucando dal vicolo, ¢’¢ un
parcheggio che smussa I'an-
golo della stradina che por-
ta al lavatoio. Al tempo non
c’era, si dava un’occhiata a
sinistra verso la contrada
Bottazzuolo e a destra verso
la chiesa. Camminano velo-
ci, svoltano a destra, hanno
in faccia la chiesa, lassu in
alto, puntano a raggiungere
la strada per poi arrivare
sui monti di Bossico, come
ogni sera, dove ad aspettare
Pierino c’erano partigiani
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Pierino si spaventa, molla il
fucile, il tedesco si accorge
e urla. “Partisan, partisan”.
Nella contrada a fianco, dal
vicolo Piazzola, sta arrivan-
do la Ronda della Guardia
Nazionale  Repubblicana
(comandata a Lovere dal
tenente Agostino Ginocchio,
di stanza in casa Petrucci,
zona Santa Maria). I militi
della ronda sentono le urla

della Brigata Garibaldi e gli
amici della SAP.

Non guarda a sinistra,
Pierino: ma, dietro l'an-
golo, all'imbocco del vico-
lo Piazzola, la fatalita gli
piazza davanti la morte
sotto forma di un tedesco
che abbraccia una ragazza,

del tedesco e inseguono
Pierino che intanto prova a
scappare per i vicoli, Luigi-
na gli urla di correre forte,
di non fermarsi. Uno degli
uomini della Ronda gli spa-
ra, € un ragazzo toscano, di
Siena, Pierino cade per ter-
ra in una pozza di sangue.

portato in ospedale, muo-
re subito dopo. Nella notte
nessuno sa niente.

Il rumore di spari si & sen-
tito dappertutto nel vicolo,
ma la guerra abitua a tut-
to, nessuno esce. Il mattino
dopo, la mamma di Pierino,
Lucia, esce per andare a
messa ‘prima’, alla fine del-
la celebrazione Don Antonio
Medici le dice che Pierino e
in ospedale ferito.

Lei corre in ospedale ma
Pierino ¢ gia in camera
mortuaria da parecchie ore.
Mamma Lucia si inginoc-
chia, piange, prega, si alza e
chiede perdono per il ragaz-
zo che gli ha sparato, che
sembrano parole messe li in
mezzo a tutta quella dispe-
razione, che poi magari a
freddo la vendetta esplode,
macché, la mamma di Pie-
rino quelle parole le ripete
anni dopo, in un’aula di tri-
bunale a Brescia, davanti
alla Corte d’Assise che sta
processando il ragazzo della
Guardia Nazionale proprio
per 'omicidio di Pierino.

A salvare il ragazzo, chiu-
so in gabbia con la testa fra
le mani, un bimbo in fasce a
casa e il padre disperato ad
assistere, € decisiva la testi-
monianza di mamma Lucia
che spiego che la guerra con-
fonde tutto, che perdonava
e che non si poteva togliere
a un bimbo in fasce il padre,
che si sarebbe aggiunto un
danno a un altro danno, che

per-dono
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ne, ¢ stata nominata

augurava a quel bim-
bo di conoscere solo
pace e fratellanza.
La testimonianza di
Lucia, voce flebile ma
decisa, lei, tredici figli
tirati su come poteva,
vedova da pochi mesi
di un calzolaio che
aveva smesso il me-
stiere per guadagnare
qualche soldo in piu
come riparatore di
cinghie in fabbrica.
Quasi fosse lei a dover
chiedere scusa, timi-
da e dolce, commosse
tutti. La giuria assol-
se il ragazzo. Subito
dopo la lettura della
sentenza, il padre del
ragazzo e Lucia Cami-
nada si abbracciarono
a lungo, lacrime dap-
pertutto e Lucia che
torno a Lovere come
se niente fosse succes-
so. Lei che poi ricordo:
“Aveva la stessa eta di
Pierino, tremava di
paura nella gabbia, ai

SCHEDA

Tre versioni diverse sulla morte di
Pierino Caminada, il ragazzo delle
SAP di Lovere ucciso la sera del 22
aprile 1945. Tre versioni che si sono
alternate e mischiate per anni, ades-
so, dopo ricerche e raccolta di testi-
monianze siamo risaliti alla quarta
versione, quella probabilmente defi-
nitiva perché documentata. Qui rico-
struiamo infatti la vicenda secondo 1
nuovi documenti in nostro possesso.
Intanto riportiamo le altre 3 versioni:
1. Secondo la testimonianza di Gio-
vanni Brasi, Pierino Caminada venne
ucciso in localita ‘Bottasol’ a Lovere
mentre distribuiva stampa clande-
stina in paese. 2. Secondo quanto
riportato nella sua scheda nel fondo
Anpi dell'ISREC di Bergamo, Cami-
nada cadde invece durante un’azione
di recupero di armi in casa di un uf-
ficiale fascista di Lovere. 3. Secondo
quanto riportato nel libro “Immagini
e racconti della 53° Brigata Garibal-
di” T'uccisione di Pierino Caminada,
sorpreso durante I'ennesima azione
gappista da un fascista che lo vede
armato e percio lo insegue, colpendo-
lo a morte.

Mamma d’Italia.

Per lei una meda-
glia doro dellENAL,
una pergamena con la
dedica: “Per le sue doti
eccelse di bonta, cieca
fiducia nella Provui-
denza, alto spirito di
abnegazione per la fa-
miglia e per il prossi-
mo” e addosso la consa-
pevolezza di aver fatto
semplicemente quello
che lei sentiva, senza il
bisogno di dover dimo-
strare chissa che, per-
ché per una mamma
di 13 figli in tempo di
guerra quello che conta
era e rimaneva sempre
il cuore.

Lucia quella mat-
tina del 1959 quando
T'hanno caricata in
auto e portata a Mila-
no, se ne stava stretta
sul sedile, addosso un
cappottino stretto, gri-
gio, il vestito buono da
tirare fuori solo quan-
do proprio serve e poi

giudici ripetei le stes-

se cose che avevo giurato sul
feretro di Pierino. Abbiate
clemenza per lui, era ragaz-
zo, gli perdono volentieri per
amore di Dio, perché il bim-
bo che crescera non abbia a
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conoscere mai odio, vendet-
te e dolore ma solo amore e
pieta”. La storia comincio

a circolare solo anni dopo,
che le cose si fanno ma non
si dicono. Nel 1959 mamma

Pezzini

quel bagno di folla al

Circolo della Stampa
di Milano. Foto e domande
e lei disorientata in mezzo
ad applausi che suonavano
strani, e lei a rispondere
alle domande con la stessa
cadenza di sempre: “Che
cosa ho fatto? Tredici figli,
st fa tutto per loro, non si
capisce di tribolare”.

Che tribolare per lei che
era nata a Milano in via
Farini 42 e che a ventidue
anni arrivo a Lovere per
sposarsi e fare 13 figli, era
una cosa normale.

Che doveva avere una
casa dove poterci stare tut-
ti, e trovo una baracca di
quelle costruite per gli ope-
rai militarizzati durante la
prima guerra mondiale.

Una baracca dove ogni
volta che pioveva l'acqua si
infilava dappertutto.

Che la sua lotta quotidia-
na riguardava il pane, tro-
vare un tozzo di pane per
tutti e 131 figli non era cosa
facile ma veniva naturale,
come naturale le venne la
risposta a quella domanda
che ai giornalisti sembrava
strana e a lei solo banale:
“Perché ho perdonato?

Ma ¢ una cosa naturale,
nessuno dovrebbe mai pro-
vare un dolore cosi grande
come quello di perdere un
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