ERSONAGGI

P1ERO BONICELLI

Era un martedi quel 28 ottobre
1958. Nell'aula di terza (media)
c’era il silenzio dello studio. Sape-
vamo che a Roma i cardinali era-
no in conclave, che forse stavano
votando un’altra volta, ci sarebbe
stata fumata nera o fumata bianca.
Sapevamo tutto, o credevamo di sa-

pere tutto, da tre giorni i cardinali
erano chiusi a chiave per eleggere
il successore del “pastor angelicus”,
insomma di Pio XII, il Papa ieratico
che 10 accostavo alla fatica di stare
sulla sedia a tenere alto il filo del-
Tantenna della radio perché lo zio
Don Pieri voleva sentire il discorso
e la radio gracchiava e ne uscivano
parole scandite da una voce abi-
tuata a comandare ma che non la-
sclava traccia, mi faceva solo male
il braccio che teneva in alto il filo
dell’antenna, terrorizzato che lo zio
Don Pieri perdesse il “messaggio”
e poi magari non sapesse cosa dire
nella predica della domenica.

Era un martedi pomeriggio quel
28 ottobre di cinquant’anni fa. Ci
sarebbe stata la vacanza piccola,
quella dei Santi e dei Morti, due o
tre giorni a casa. Il professore di
latino ci aveva spiegato che c’era
la vaga probabilita che il Card.
Roncalli venisse eletto Papa. Io al
solo sentire nominare il cardinale
mi drizzavo su, che diamine, lo sa-
pevano ormai tutti che era venuto
per anni in casa di mia nonna a Vil-
minore a passare le vacanze, no? E
dovevano saperlo tutti che due anni
prima mi aveva fatto una carezza,
quando aveva saputo di chi ero fi-
glio, di quello che faceva la gara il
mattino, assieme ad altri ragazzi,
per servigli Messa la mattina solo
per il fatto che lui dava quattro pa-
lanche invece delle due che erano la
tariffa del tempo per chi faceva il
chierichetto.

Silenzio. Nemmeno ci pensavamo
piu al Conclave, che era il primo
conclave della nostra vita, c’era da
studiare per il giorno dopo, che ma-
gari quello di storia ci interrogava.
Sopra la grande lavagna trasversa-
le, appesa al muro su tutta la pare-
te, grande innovazione per 'epoca,
cera la scatola dell’altoparlante.
Quando si accendeva quell’aggeggio
(e il controllo era centralizzato,
insomma decideva il Vicerettore,
che allora era Don Cesani che sa-
rebbe poi stato a lungo parroco
di Leffe) era per fatti terra-terra
o cielo-cielo, come tutto il calcio
minuto per minuto la domenica
o qualche discorso del Papa. Che
altro ci poteva importare? Nel-
laula c’era il solito silenzio: non
si scherzava col silenzio, in quei
tempi, anche sfogliare un libro
senza far rumore era un’abilita
acquisita.

Dallo scatolotto in alto si sen-
te qualcosa, sembra il rumore di
una piazza che si agita ma con
una certa compostezza. In quei
tempi sapevamo immaginareci le di-
scese ardite e le risalite ciclistiche
di campioni che avevamo visto solo
nelle figurine. Collegati con Roma,
da Clusone linea a Roma. Erano cose
da far impressione, ai quei tempi.
Uno che parla della fumata bianca,
per forza, altrimenti Don Cesani
mica avrebbe acceso la radio nelle
classi, no? E poi, lo immaginiamo
soltanto, il cardinale camerlengo
che esce sul loggione e “nuntio vobis
gaudium magnum”. C¢& stato quel-
Pattimo e poi il nome, “Angelus...”,
prima di arrivare a “Joseph...” lo
sapevamo gia, era fatta, Bergamo
aveva il suo primo Papa della sto-
ria, 10 avevo conosciuto un Papa che
era stato in casa di mia nonna, io
avevo avuto una carezza dal Papa
(e ancora non sapevo del discorso
della Luna). Un urlo collettivo di
gioia, tutti in cortile a gridare, la
campana del seminario che suona,
tutti in chiesa a cantare il Te Deum,
vacanza, vacanza, habemus Papam
e mio zlo non mi avrebbe costretto
a tenere 1l braccio in alto con il filo
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dell’antenna della radio, fi-
gurarsi, il Card. Roncalli,
come a Vilminore, era stato
un mucchio di volte anche
a Tavernola, c’era la stanza
del vescovo con la coperta
a roselline che aveva fatto
mia nonna, quella che aveva
profetizzato I'ascesa al trono
di Pietro di quel monsignore
rotondetto che veniva a pas-
sare le vacanze in casa sua.

Come, non ve ’ho ancora

detta quella della profezia?
* % %

Di Roncalli ho sentito par-
lare fin da piccolo, quando
era ancora Nunzio Apostoli-
co in Francia ed era “sempli-
ce vescovo”. La zia Rina rac-
contava della nonna Bona
che aveva fatto la profezia
che quel monsignore che ve-
niva in vacanza in casa sua
negli anni successivi alla
prima guerra mondiale, a
Vilminore, sarebbe diven-
tato vescovo, cardinale e...
“forse a Papa”. In una lettera
del 30 giugno 1925 da Sofia
rassicura le “care sorelle”:
“La temperatura qui a Sofia
é buonissima, come in mon-
tagna a Vilminore” (“Lettere
familiari — 152 inediti dal
1911 al 1952” — Piemme —
pag. 42). A Vilminore venne
in casa Bonicelli forse anche
prima (nella parrocchiale
c’é la traccia di 9 Messe tra
il 21 e il 31 luglio 1920 e c’¢
una lapide che ricorda un
passaggio ad Azzone sempre
in quell’anno), sicuramente
dunque nel 1920, poi nei due
anni successivi non c’é trac-
cia nei registri che tornano
a segnalarne la presenza nel
1923 e il 1924, per le vacan-
ze estive. Lo zio Don Pieri

lo aveva avuto come padre
spirituale. Nel 1929 da So-
fia a lui scrive una lettera
affettuosa in morte di Er-
nesto Bonicelli, mio nonno,
avvenuta il 19 settembre e
si augura di avere ancora
“il piacere di rivedere Vil-
minore” (Araberara, ottobre
2000, pag. 27).

Lo rivedra per il Congres-
so Eucaristico di plaga del
1948. Cera la “stanza del
vescovo” in canonica, a Ta-
vernola, dove Don Pieri era
parroco, ed era la sua, anche
se da un po’ stava lontano. E
mezza Tavernola, il 17 giu-
gno 1956, si trasferi a Vene-
zia dove un compaesano ve-
niva ordinato prete proprio
dal Patriarca Roncalli (Ara-
berara, 19 maggio 2006, pag.
30). E quel giorno mi scosse
1 capelli con una carezza in
ricordo di mio padre.

Per me ¢ quella la carezza
del Papa.

II discorso della
carezza ai bambini

Questa é parte del discorso pronunciato a braccio la sera
dell’11 ottobre 1962, al termine della fiaccolata che concluse
la giornata di apertura del Concilio Ecumenico Vaticano II.

Cari figlioli, sento le vostre voci, la mia é una voce sola,
ma riassume la voce del mondo intero; qui tutto il mondo é
rappresentato. Si direbbe che persino la luna si é affrettata
stasera, osservatela in alto, a guardare a questo spettacolo.
Gli ¢ che noi chiudiamo una grande giornata di pace, di
pace. Gloria a Dio e pace agli uomini di buona volonta
(...). La mia persona conta niente, ¢ un fratello che parla a
voi, diventato Padre per la volonta di Nostro Signore, ma
tutt’insieme, paternita e fraternita é grazia di Dio, tutto,
tutto. Continuiamo dunque a volerci bene, a volerci bene
cosi, cogliere quello che ci unisce, lasciar da parte, se c’é,
quello che ci puo essere di difficolta. Finisco dandovi la
benedizione, accoglietela di buon animo (...) Tornando a casa,
troverete i bambini: date una carezza ai vostri bambini e dite
“questa ¢ la carezza del Papa”, troverete qualche lacrima
da asciugare, dite una parola buona, il Papa é con noi,
specialmente nelle ore della tristezza e della amarezza e poi
tutti insieme ci animiamo cantando, sospirando, piangendo,
ma sempre, sempre pieni di fiducia nel Cristo che ci aiuta e
che ci ascolta, continuare e riprendere il nostro cammino.
Cosi dunque vogliate attendere alla benedizione che vi do e
anche alla buona notte che mi permetto di augurarui.

* % %

Si, va beh, ma che c’entra?
C’entra che ¢ il Papa che ha
lasciato “segni” profondi.
Centra che immancabil-
mente, quando si parla di
Papa Giovanni (senza ag-
giunte) ci si lascia andare
ai ricordi. Come succede
quando si racconta di una
persona davvero “cara”. Ma
Se era un vescovo, se era un
cardinale, addirittura un
Papa! Un Papa si rispet-
ta, Pio XII era ieratico, da
ammirare, da seguire “qual
falange”, non certo da
] amare. E Paolo VI dette
I'immagine di un Papa
sofferente, triste. For-
se gli poteva somigliare
Giovanni Paolo I, ma 33
giorni sono stati un atti-
mo. E Giovanni Paolo II
fu davvero amato? Am-
mirato molto. Seppe mo-
bilitare, ma il “santo su-
bito” si € gia stemperato.
Quale fu dunque la scin-
tilla di un Papa chiama-
to “Buono”, ma in realta
travolgente nel suo ipe-
rattivismo, encicliche po-
derose affidate non solo
ai fedeli, ma “a tutti gli uo-
mini di buona volonta”, atti
innovativi e simbolici come
quelli di uscire dal Vaticano
e viaggiare in treno, andare
negli ospedali, nelle carceri,
nelle parrocchie, nei santua-
ri? Fu soprattutto quel suo
parlare arrivando al cuore
dei problemi e della gente.
“Ho compassione di questa
folla” (Mc, 8,2). “Compassio-
ne”, con passione. Giovanni
XXIII cita la frase nel pro-
logo della “Mater et Magi-
stra”, Chiesa prima madre
e pol maestra, che “benché
abbia innanzitutto il com-
pito di santificare le anime
(...) é sollecita delle esigenze
del vivere quotidiano”. Gia,
ma vorremmo vederlo ades-
so, alle prese con i “Dico”,
avremmo voluto vederlo
alle prese con il divorzio,
Paborto, la procreazione as-
sistita, le guerre, il relativi-
smo. Beh, aveva vissuto da

giovane prete l'epoca dello
spauracchio del moderni-
smo, l'accusa di essere fa-
vorevole lo aveva sfiorato. E
fu lui il terzo corno di quegli
anni nel mondo, tra Kenne-
dy e Kruscev, sull’orlo di una
guerra totale, atomica, per i
missili sovietici a Cuba. Fu
il Papa che non si impiccio
come il suo predecessore del
primo centrosinistra. Fu il
Papa delle grandi e innova-

gli uomini di Chiesa, il modo
di fare Chiesa, comunita, as-
semblea del popolo di Dio, il
modo di (non) giudicare gli
altri, il peccato distinto dal
peccatore, toglieva perfino
agli ebrei il “perfidi” del ve-
nerdi santo.
* % %

Si, va beh, che c’entra, sia-
mo sempre al limite dell'in-
genuita. Volete mettere la
finezza teologica, diploma-
tica, la durezza del quando
ci vuole ci vuole, I'allarme
forte con parole forti contro
1 pericoli del relativismo
ecc.? Beh, leggete il libro del
pronipote Marco Roncalli e
capirete che non siamo dav-
vero ai “fioretti” del Beato
Giovanni XXIII e anzi, la
figura del Papa bergamasco
ne esce con le sue posizioni
nette (anche sbagliate), amo-
revoli o anticonformiste, che
gli hanno provocato di volta
in volta accuse tra loro con-
traddittorie. Alcuni passag-
g1 se non scottanti, non sono
scontati: quelli ad esempio
del rapporto con il fascismo,
sempre un po’ lasciati in di-
sparte dai precedenti volumi
dedicati a questo Papa. Nel
1924, alla vigilia delle ele-
zioni, aveva scritto: “Resto
fedele al partito Popolare ma
per la posizione che occupo
qui presso la Santa sede non
posso e non debbo pubblica-
mente pronunziarmi”. Nei
giorni seguenti in un’altra
lettera aggiunge: “Mussolini
¢ certo una gran testa. For-
se pensa di essere padrone
assoluto d’Italia e che tutto
debba essere ai suoi piedi.
Egli s’inganna, come sba-
glia grosso quando ripete: o
si é con lui o contro di lui. Si
puo essere con lui in alcune
cose e si deve essergli contra-
ri in alcune altre. E daltra
parte il riconoscimento di
alcune cose buone compiute
non deve significare appro-
vazione del suo programma
generale di governo. Il quale
programma nulla ha a che
vedere con la concezione cri-

tive encicliche sociali. Fu il
Papa del Concilio e del pri-
mo ecumenismo.

Insomma non solo un
Papa che consolava, ma che
partecipava alla vita sociale
e politica, oltre che a quella
religiosa.

Lo sterminato popolo cat-
tolico, quando la sera del 28
ottobre 1958 apparve sulla
loggia di S. Pietro avverti
una scossa, che trasmise
anche ai non credenti, quel
Papa cambiava la Chiesa.
No, non la Chiesa, cambiava

stiana degli Stati, e percio a
me pare che da un cattolico
non possa essere in buona
coscienza votato...”. Prevede
che i giornali fascisti e filo-
fascisti (“compreso L’Eco di
Bergamo” che ebbe la sua
breve stagione filofascista)
faranno una brutta fine. “Di
una cosa state sicuri, che
la salute d’Italia non puo
venire neanche da Mussoli-
ni, per quanto sia un uomo
d’ingegno. I suoi fini sono
forse buoni e retti, ma i mez-
zi sono iniqui e contrari alla

legge del Vangelo”. Ma nella Chie-
sa invece il sostegno a Mussolini
¢ massiccio e il Partito Popolare
avra 39 eletti contro 356 del listo-
ne fascista, 43 socialisti e 17 co-
munisti.

Tutto scontato, in coerenza con
il monsignore che accompagna il
suo Vescovo in visita agli operai in
sciopero nel bergamasco, in linea
con il Papa della Mater et Magi-
stra e della Pacem in terris. Cé il
riconoscimento della “gran testa”
di Mussolini, ma non € gran che,
piuttosto il rammarico di non pote-
re, a Roma dove si trovava, andar
contro il fascismo a viso aperto.

Ma due anni dopo ha cambiato
idea: il 14 giugno 1926 scrive da
Sofia alle sorelle, rispondendo al
malumore del padre per listitu-
zione del Podesta, che sostituisce
il Sindaco liberamente eletto: “In
fondo come si fa a dir male di que-
sto Governo che volere o no ha aiu-
tato molto gli interessi religiosi,
pit che nessun altro governo non
abbia mai fatto! Bisogna dunque
essere giusti e riconoscere il vero
ed il merito dovunque sia. Quan-
to alla nuova sistemazione dei co-
muni si ¢ adottato il sistema delle
famiglie dove uno solo deve essere
al comando. Vedete quante storie
allorché dominavano i partiti”. E
si compiace che 1 Roncalli si asten-
gano “da critiche in pubblico” e si
mostrino “amici dell'ordine”. 11 1
gennaio 1934 ¢é invitato a pranzo
dal Ministro d’Italia in Bulga-
ria che gli consegna le insegne
di Grande Ufficiale della Corona
d’Ttalia “che il Re d’Italia su pro-
posta di Mussolini mi ha conferi-
to. Tanti in Italia darebbero dei
milioni per avere questo onore ed
io so di persone che sono riusci-
te ad ottenerlo cosi. A me invece,

povero figliuolo del Battista della
Colombera, é venuto per niente
(...) Tutto sommato é meglio pren-
dere di queste distinzioni che delle
botte”.

I1 24 maggio 1936 alla mamma:
“Buone notizie abbiamo anche cir-
ca i risultati della guerra d’Africa.
Guai all’ltalia se limpresa non
fosse andata bene! Vedete come
anche ora linvidia delle grandi
nazioni, gia piene come l’'uovo, cer-
ca ogni mezzo per diminuire il si-
gnificato della vittoria (...) Certo il
vedere come nella impresa Africa-

segue a pag. 42



