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P ERSONAGGI MARTEDI’ 28 OTTOBRE 1958

Habemus Papam... Angelus 
Joseph Card. RONCALLI

PIERO BONICELLI

Era un martedì quel 28 ottobre 
1958. Nell’aula di terza (media) 
c’era il silenzio dello studio. Sape-
vamo che a Roma i cardinali era-
no in conclave, che forse stavano 
votando un’altra volta, ci sarebbe 
stata fumata nera o fumata bianca. 
Sapevamo tutto, o credevamo di sa-

pere tutto, da tre giorni i cardinali 
erano chiusi a chiave per eleggere 
il successore del “pastor angelicus”, 
insomma di Pio XII, il Papa ieratico 
che io accostavo alla fatica di stare 
sulla sedia a tenere alto il fi lo del-
l’antenna della radio perché lo zio 
Don Pierì voleva sentire il discorso 
e la radio gracchiava e ne uscivano 
parole scandite da una voce abi-
tuata a comandare ma che non la-
sciava traccia, mi faceva solo male 
il braccio che teneva in alto il fi lo 
dell’antenna, terrorizzato che lo zio 
Don Pierì perdesse il “messaggio” 
e poi magari non sapesse cosa dire 
nella predica della domenica.

Era un martedì pomeriggio quel 
28 ottobre di cinquant’anni fa. Ci 
sarebbe stata la vacanza piccola, 
quella dei Santi e dei Morti, due o 
tre giorni a casa. Il professore di 
latino ci aveva spiegato che c’era 
la vaga probabilità che il Card. 
Roncalli venisse eletto Papa. Io al 
solo sentire nominare il cardinale 
mi drizzavo su, che diamine, lo sa-
pevano ormai tutti che era venuto 
per anni in casa di mia nonna a Vil-
minore a passare le vacanze, no? E 
dovevano saperlo tutti che due anni 
prima mi aveva fatto una carezza, 
quando aveva saputo di chi ero fi -
glio, di quello che faceva la gara il 
mattino, assieme ad altri ragazzi, 
per servigli Messa la mattina solo 
per il fatto che lui dava quattro pa-
lanche invece delle due che erano la 
tariffa del tempo per chi faceva il 
chierichetto. 

Silenzio. Nemmeno ci pensavamo 
più al Conclave, che era il primo 
conclave della nostra vita, c’era da 
studiare per il giorno dopo, che ma-
gari quello di storia ci interrogava. 
Sopra la grande lavagna trasversa-
le, appesa al muro su tutta la pare-
te, grande innovazione per l’epoca, 
c’era la scatola dell’altoparlante. 
Quando si accendeva quell’aggeggio 
(e il controllo era centralizzato, 
insomma decideva il Vicerettore, 
che allora era Don Cesani che sa-
rebbe poi stato a lungo parroco 
di Leffe) era per fatti terra-terra 
o cielo-cielo, come tutto il calcio 
minuto per minuto la domenica 
o qualche discorso del Papa. Che 
altro ci poteva importare? Nel-
l’aula c’era il solito silenzio: non 
si scherzava col silenzio, in quei 
tempi, anche sfogliare un libro 
senza far rumore era un’abilità 
acquisita. 

Dallo scatolotto in alto si sen-
te qualcosa, sembra il rumore di 
una piazza che si agita ma con 
una certa compostezza. In quei 
tempi sapevamo immaginarci le di-
scese ardite e le risalite ciclistiche 
di campioni che avevamo visto solo 
nelle fi gurine. Collegati con Roma, 
da Clusone linea a Roma. Erano cose 
da far impressione, ai quei tempi. 
Uno che parla della fumata bianca, 
per forza, altrimenti Don Cesani 
mica avrebbe acceso la radio nelle 
classi, no? E poi, lo immaginiamo 
soltanto, il cardinale camerlengo 
che esce sul loggione e “nuntio vobis 
gaudium magnum”. C’è stato quel-
l’attimo e poi il nome, “Angelus…”, 
prima di arrivare a “Joseph…” lo 
sapevamo già, era fatta, Bergamo 
aveva il suo primo Papa della sto-
ria, io avevo conosciuto un Papa che 
era stato in casa di mia nonna, io 
avevo avuto una carezza dal Papa 
(e ancora non sapevo del discorso 
della Luna). Un urlo collettivo di 
gioia, tutti in cortile a gridare, la 
campana del seminario che suona, 
tutti in chiesa a cantare il Te Deum, 
vacanza, vacanza, habemus Papam 
e mio zio non mi avrebbe costretto 
a tenere il braccio in alto con il fi lo 

dell’antenna della radio, fi -
gurarsi, il Card. Roncalli, 
come a Vilminore, era stato 
un mucchio di volte anche 
a Tavernola, c’era la stanza 
del vescovo con la coperta 
a roselline che aveva fatto 
mia nonna, quella che aveva 
profetizzato l’ascesa al trono 
di Pietro di quel monsignore 
rotondetto che veniva a pas-
sare le vacanze in casa sua.

Come, non ve l’ho ancora 
detta quella della profezia? 

*  *  *
Di Roncalli ho sentito par-

lare fi n da piccolo, quando 
era ancora Nunzio Apostoli-
co in Francia ed era “sempli-
ce vescovo”. La zia Rina rac-
contava della nonna Bona 
che aveva fatto la profezia 
che quel monsignore che ve-
niva in vacanza in casa sua 
negli anni successivi alla 
prima guerra mondiale, a 
Vilminore, sarebbe diven-
tato vescovo, cardinale e… 
“forse a Papa”. In una lettera 
del 30 giugno 1925 da Sofi a 
rassicura le “care sorelle”: 
“La temperatura qui a Sofi a 
è buonissima, come in mon-
tagna a Vilminore” (“Lettere 
familiari – 152 inediti dal 
1911 al 1952” – Piemme – 
pag. 42). A Vilminore venne 
in casa Bonicelli forse anche 
prima (nella parrocchiale 
c’è la traccia di 9 Messe tra 
il 21 e il 31 luglio 1920 e c’è 
una lapide che ricorda un 
passaggio ad Azzone sempre 
in quell’anno), sicuramente 
dunque nel 1920, poi nei due 
anni successivi non c’è trac-
cia nei registri che tornano 
a segnalarne la presenza nel 
1923 e il 1924, per le vacan-
ze estive. Lo zio Don Pierì 

lo aveva avuto come padre 
spirituale. Nel 1929 da So-
fi a a lui scrive una lettera 
affettuosa in morte di Er-
nesto Bonicelli, mio nonno, 
avvenuta il 19 settembre e 
si augura di avere ancora 
“il piacere di rivedere Vil-
minore” (Araberara, ottobre 
2000, pag. 27). 

Lo rivedrà per il Congres-
so Eucaristico di plaga del 
1948. C’era la “stanza del 
vescovo” in canonica, a Ta-
vernola, dove Don Pierì era 
parroco, ed era la sua, anche 
se da un po’ stava lontano. E 
mezza Tavernola, il 17 giu-
gno 1956, si trasferì a Vene-
zia dove un compaesano ve-
niva ordinato prete proprio 
dal Patriarca Roncalli (Ara-
berara, 19 maggio 2006, pag. 
30). E quel giorno mi scosse 
i capelli con una carezza in 
ricordo di mio padre. 

Per me è quella la carezza 
del Papa.

*  *  *
Sì, va beh, ma che c’entra? 

C’entra che è il Papa che ha 
lasciato “segni” profondi. 
C’entra che immancabil-
mente, quando si parla di 
Papa Giovanni (senza ag-
giunte) ci si lascia andare 
ai ricordi. Come succede 
quando si racconta di una 
persona davvero “cara”. Ma 
se era un vescovo, se era un 
cardinale, addirittura un 
Papa! Un Papa si rispet-
ta, Pio XII era ieratico, da 
ammirare, da seguire “qual 

falange”, non certo da 
amare. E Paolo VI dette 
l’immagine di un Papa 
sofferente, triste. For-
se gli poteva somigliare 
Giovanni Paolo I, ma 33 
giorni sono stati un atti-
mo. E Giovanni Paolo II 
fu davvero amato? Am-
mirato molto. Seppe mo-
bilitare, ma il “santo su-
bito” si è già stemperato. 
Quale fu dunque la scin-
tilla di un Papa chiama-
to “Buono”, ma in realtà 
travolgente nel suo ipe-
rattivismo, encicliche po-
derose affi date non solo 

ai fedeli, ma “a tutti gli uo-
mini di buona volontà”, atti 
innovativi e simbolici come 
quelli di uscire dal Vaticano 
e viaggiare in treno, andare 
negli ospedali, nelle carceri, 
nelle parrocchie, nei santua-
ri? Fu soprattutto quel suo 
parlare arrivando al cuore 
dei problemi e della gente. 
“Ho compassione di questa 
folla” (Mc, 8,2). “Compassio-
ne”, con passione. Giovanni 
XXIII cita la frase nel pro-
logo della “Mater et Magi-
stra”, Chiesa prima madre 
e poi maestra, che “benché 
abbia innanzitutto il com-
pito di santifi care le anime 
(…) è sollecita delle esigenze 
del vivere quotidiano”.  Già, 
ma vorremmo vederlo ades-
so, alle prese con i “Dico”, 
avremmo voluto vederlo 
alle prese con il divorzio, 
l’aborto, la procreazione as-
sistita, le guerre, il relativi-
smo. Beh, aveva vissuto da 

giovane prete l’epoca dello 
spauracchio del moderni-
smo, l’accusa di essere fa-
vorevole lo aveva sfi orato. E 
fu lui il terzo corno di quegli 
anni nel mondo, tra Kenne-
dy e Kruscev, sull’orlo di una 
guerra totale, atomica, per i 
missili sovietici a Cuba. Fu 
il Papa che non si impicciò 
come il suo predecessore del 
primo centrosinistra. Fu il 
Papa delle grandi e innova-

tive encicliche sociali. Fu il 
Papa del Concilio e del pri-
mo ecumenismo. 

Insomma non solo un 
Papa che consolava, ma che 
partecipava alla vita sociale 
e politica, oltre che a quella 
religiosa. 

Lo sterminato popolo cat-
tolico, quando la sera del 28 
ottobre 1958 apparve sulla 
loggia di S. Pietro avvertì 
una scossa, che trasmise 
anche ai non credenti, quel 
Papa cambiava la Chiesa. 
No, non la Chiesa, cambiava 

gli uomini di Chiesa, il modo 
di fare Chiesa, comunità, as-
semblea del popolo di Dio, il 
modo di (non) giudicare gli 
altri, il peccato distinto dal 
peccatore, toglieva perfi no 
agli ebrei il “perfi di” del ve-
nerdì santo. 

*  *  *
Sì, va beh, che c’entra, sia-

mo sempre al limite dell’in-
genuità. Volete mettere la 
fi nezza teologica, diploma-
tica, la durezza del quando 
ci vuole ci vuole, l’allarme 
forte con parole forti contro 
i pericoli del relativismo 
ecc.? Beh, leggete il libro del 
pronipote Marco Roncalli e 
capirete che non siamo dav-
vero ai “fi oretti” del Beato 
Giovanni XXIII e anzi, la 
fi gura del Papa bergamasco 
ne esce con le sue posizioni 
nette (anche sbagliate), amo-
revoli o anticonformiste, che 
gli hanno provocato di volta 
in volta accuse tra loro con-
traddittorie. Alcuni passag-
gi se non scottanti, non sono 
scontati: quelli ad esempio 
del rapporto con il fascismo, 
sempre un po’ lasciati in di-
sparte dai precedenti volumi 
dedicati a questo Papa. Nel 
1924, alla vigilia delle ele-
zioni, aveva scritto: “Resto 
fedele al partito Popolare ma 
per la posizione che occupo 
qui presso la Santa sede non 
posso e non debbo pubblica-
mente pronunziarmi”. Nei 
giorni seguenti in un’altra 
lettera aggiunge: “Mussolini 
è certo una gran testa. For-
se pensa di essere padrone 
assoluto d’Italia e che tutto 
debba essere ai suoi piedi. 
Egli s’inganna, come sba-
glia grosso quando ripete: o 
si è con lui o contro di lui. Si 
può essere con lui in alcune 
cose e si deve essergli contra-
ri in alcune altre. E d’altra 
parte il riconoscimento di 
alcune cose buone compiute 
non deve signifi care appro-
vazione del suo programma 
generale di governo. Il quale 
programma nulla ha a che 
vedere con la concezione cri-

stiana degli Stati, e perciò a 
me pare che da un cattolico 
non possa essere in buona 
coscienza votato…”. Prevede 
che i giornali fascisti e fi lo-
fascisti (“compreso L’Eco di 
Bergamo” che ebbe la sua 
breve stagione fi lofascista) 
faranno una brutta fi ne. “Di 
una cosa state sicuri, che 
la salute d’Italia non può 
venire neanche da Mussoli-
ni, per quanto sia un uomo 
d’ingegno. I suoi fi ni sono 
forse buoni e retti, ma i mez-
zi sono iniqui e contrari alla 

legge del Vangelo”. Ma nella Chie-
sa invece il sostegno a Mussolini 
è massiccio e il Partito Popolare 
avrà 39 eletti contro 356 del listo-
ne fascista, 43 socialisti e 17 co-
munisti. 

Tutto scontato, in coerenza con 
il monsignore che accompagna il 
suo Vescovo in visita agli operai in 
sciopero nel bergamasco, in linea 
con il Papa della Mater et Magi-
stra e della Pacem in terris. C’è il 
riconoscimento della “gran testa” 
di Mussolini, ma non è gran che, 
piuttosto il rammarico di non pote-
re, a Roma dove si trovava, andar 
contro il fascismo a viso aperto.

Ma due anni dopo ha cambiato 
idea: il 14 giugno 1926 scrive da 
Sofi a alle sorelle, rispondendo al 
malumore del padre per l’istitu-
zione del Podestà, che sostituisce 
il Sindaco liberamente eletto: “In 
fondo come si fa a dir male di que-
sto Governo che volere o no ha aiu-
tato molto gli interessi religiosi, 
più che nessun altro governo non 
abbia mai fatto! Bisogna dunque 
essere giusti e riconoscere il vero 
ed il merito dovunque sia. Quan-
to alla nuova sistemazione dei co-
muni si è adottato il sistema delle 
famiglie dove uno solo deve essere 
al comando. Vedete quante storie 
allorché dominavano i partiti”. E 
si compiace che i Roncalli si asten-
gano “da critiche in pubblico” e si 
mostrino “amici dell’ordine”. Il 1 
gennaio 1934 è invitato a pranzo 
dal Ministro d’Italia in Bulga-
ria che gli consegna le insegne 
di Grande Uffi ciale della Corona 
d’Italia “che il Re d’Italia su pro-
posta di Mussolini mi ha conferi-
to. Tanti in Italia darebbero dei 
milioni per avere questo onore ed 
io so di persone che sono riusci-
te ad ottenerlo così. A me invece, 

povero fi gliuolo del Battista della 
Colombera, è venuto per niente 
(…) Tutto sommato è meglio pren-
dere di queste distinzioni che delle 
botte”.  

Il 24 maggio 1936 alla mamma: 
“Buone notizie abbiamo anche cir-
ca i risultati della guerra d’Africa. 
Guai all’Italia se l’impresa non 
fosse andata bene! Vedete come 
anche ora l’invidia delle grandi 
nazioni, già piene come l’uovo, cer-
ca ogni mezzo per diminuire il si-
gnifi cato della vittoria (…) Certo il 
vedere come nella impresa Africa-

segue a pag. 42

Questa è parte del discorso pronunciato a braccio la sera 
dell’11 ottobre 1962, al termine della fi accolata che concluse 
la giornata di apertura del Concilio Ecumenico Vaticano II.

Cari fi glioli, sento le vostre voci, la mia è una voce sola, 
ma riassume la voce del mondo intero; qui tutto il mondo è 
rappresentato. Si direbbe che persino la luna si è affrettata 
stasera, osservatela in alto, a guardare a questo spettacolo. 
Gli è che noi chiudiamo una grande giornata di pace, di 
pace. Gloria a Dio e pace agli uomini di buona volontà 
(...). La mia persona conta niente, è un fratello che parla a 
voi, diventato Padre per la volontà di Nostro Signore, ma 
tutt’insieme, paternità e fraternità è grazia di Dio, tutto, 
tutto. Continuiamo dunque a volerci bene, a volerci bene 
così, cogliere quello che ci unisce, lasciar da parte, se c’è, 
quello che ci può essere di diffi coltà. Finisco dandovi la 
benedizione, accoglietela di buon animo (...) Tornando a casa, 
troverete i bambini: date una carezza ai vostri bambini e dite 
“questa è la carezza del Papa”, troverete qualche lacrima 
da asciugare, dite una parola buona, il Papa è con noi, 
specialmente nelle ore della tristezza e della amarezza e poi 
tutti insieme ci animiamo cantando, sospirando, piangendo, 
ma sempre, sempre pieni di fi ducia nel Cristo che ci aiuta e 
che ci ascolta, continuare e riprendere il nostro cammino. 
Così dunque vogliate attendere alla benedizione che vi do e 
anche alla buona notte che mi permetto di augurarvi.

II discorso della 
carezza ai bambini

La classe terza del seminario di Clusone con l’altoparlante 
da cui venne l’annuncio dell’elezione di Papa Giovanni


