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bilimento ma della terra: qui veniva coin-
volto ben più che un rapporto di lavoro, la 
terra “creata” da Dio, regalata agli uomini, 
le condizioni dei mezzadri ma anche del “be-
nefi cio” parrocchiale, dove molti parroci agi-
vano come “padroni”.  La contraddizione con 
l’Uffi cio del Lavoro, l’organizzazione dioce-
sana, sarebbe inevitabilmente esplosa. 

Capitò il 1 marzo 1920 al teatro Rubini di 
Bergamo. Don Franco Carminati concluse: 
“Sulle rovine dell’edifi cio putrido e puzzo-
lente della odierna società noi fabbrichere-
mo una novella pacifi ca società e voi, come 
disse Toniolo, voi sulle vostre robuste spalle 
riporterete Cristo dove fu scacciato dalla 
odierna società e regnerà la sola vera giu-
stizia che ora non esiste”. 

Un discorso di un prete o di un socialista?  
Gli agrari reagirono con gli “escomi”, insom-
ma sloggiarono i mezzadri sindacalizzati. 
Per solidarietà suonarono le cam-
pane di molte chiese, un proprie-
tario terriero, per giunta “conte” 
fu “sequestrato” con i fi gli in casa 
sua. Il settimanale (cattolico) “Lo 
Svegliarino” lanciò l’allarme: “Se 
è vero, questo è bolscevismo”. 

I parroci conservatori uscirono 
allo scoperto, scrissero al Vesco-
vo lettere di fuoco. In che cosa si 
distinguevano dai socialisti? “La 
Squilla dei lavoratori”, il settima-
nale dell’Uffi cio del Lavoro, la dif-
ferenza la spiegava così: “I socialisti conce-
piscono la riforma come un puro e semplice 
passaggio della proprietà della terra dalle 
mani degli attuali detentori a quelle dello 
Stato, che è lo stesso che dire un cambia-
mento di padrone”.

Il 29 novembre 1920 la tragedia: tremila 
cittadini circondano la caserma dei carabi-
nieri di Osio per bloccare l’arresto di due 
mugnai che macinavano granturco non por-
tato all’ammasso; arrivano altri carabinieri 
di rinforzo, parte una scarica di fucile, una 
donna viene colpita a morte, un giovane vie-
ne colpito alla schiena da quattro proiettili. 
Nessuna rivoluzione, anzi, reazione a catena 
dei “moderati” contro “chi istigava all’odio”. 
La situazione sembra sfuggire al controllo 
del Vescovo Luigi Maria Marelli (Vescovo 
dal 1915 al 1936), che nulla aveva a che ve-
dere con il suo predecessore Giacomo Ma-
ria Radini Tedeschi, il Vescovo (1905-1914) 
che andava nelle fabbriche al tempo della 
prima ondata di scioperi (1909), sospettato 
di essere favorevole al modernismo (accusa 
che toccò il suo segretario Angelo Giuseppe 
Roncalli, poi Papa Giovanni XXIII). I parro-
ci fanno pressione, il Cocchi ha un seguito 

immenso di lavoratori “che se Cocchi andrà 
all’inferno lo seguiranno anche là”. 

Il 1 luglio 1920 Romano Cocchi viene li-
cenziato: L’Eco di Bergamo non fa altro che 
accentuare la sua avversione verso il perso-
naggio. Il licenziamento diventa un caso na-
zionale e fa scomodare Don Sturzo, il quale 
arriva a Bergamo ma invece di dirimere la 
questione parla d’altro. Arriva a Bergamo 
Giovanni Gronchi, segretario della Confede-
razione Italiana dei Lavoratori (CIL). Papa 
Benedetto XV l’11 marzo invia una lettera 
al Vescovo di Bergamo condannando i meto-
di di Romano Cocchi. 

I due preti dell’Uffi cio del Lavoro vengo-
no sostituiti. I cocchiani occupato la sede 
dell’Uffi cio del Lavoro, Cocchi si difende 
con un leone in gabbia, scrivendo ai gior-
nali, pubblicando manifesti, rivendicando 
di essere un cattolico a tutto tondo, dando 

de “ricchi Epuloni” (ispirandosi 
alla parabola evangelica) agli im-
prenditori. Quando il Vescovo, il 
2 agosto 1920, lo condanna come 
“sciagurato, ribelle, traditore”, ca-
pisce che è fi nita, se ne va, fonda 
l’Unione del Lavoro portando via 
la metà degli iscritti al sindacato 
dell’Uffi cio del lavoro. I cattolici 
bergamaschi sono divisi tra “dio-
cesani” e “cocchiani”. La divisione 
si accentua. L’anno dopo, il 7 ago-
sto 1921 Cocchi viene addirittu-

ra arrestato, dopo essere stato espulso dal 
PPI di Don Sturzo e dalla CIL di Gronchi. 
Il fascismo era alle porte: Gramsci segnala i 
fatti di Bergamo, dove Cocchi trascina tra i 
socialisti centinaia di lavoratori. Come “em-
blematici di un avvicinamento tra popolari 
cattolici e socialisti”. 

Fonda un nuovo partito (Partito Cristiano 
del Lavoro) che in bergamasca in molti pae-
si otterrà più voti dello stesso Partito Popo-
lare di Sturzo. Tutta la stampa diocesana 
(e anche periferica come il “Corriere di Clu-
sone”) scendono in campo contro il Cocchi e 
il suo partito. E mentre si combatteva una 
battaglia contro un (relativamente) piccolo 
nemico, avanzava la corazzata fascista. 

E qui si apre il lungo discorso sulla posi-
zione della Chiesa nei riguardi di Mussolini, 
che ebbe un lungo discorso con il Cocchi che 
valse a quest’ultimo l’accusa di collusione 
con fascismo, ultimo delle accuse contro 
un personaggio anomalo e trascinatore che 
andò a morire in un campo di concentra-
mento tedesco, senza che nessuno lo riven-
dichi come suo, nemmeno da morto, essendo 
stato di nessuno. 

Piero Bonicelli

Primo Maggio cristiano, occasione per 
un’imponente adunata contadina.

Al fi anco di Miglioli, appena eletto de-
putato, il giovane ex seminarista vive 
intensamente l’originale esperienza del 
“bolscevismo bianco”, che si andava svi-
luppando nella Lombardia, nelle campa-
gne ed in alcune fabbriche, sulla base di 
una radicalizzazione a sinistra del movi-
mento sociale cristiano negli anni a ca-
vallo della grande guerra. Nonostante la 
giovane età, fu un brillante conferenziere 
e comiziante. 

Figurò tra gli animatori del giornale 
migliolino L’Azione con Giuseppe Spe-
ranzini e Giuseppe Cappi. Il 23 settem-
bre 1917 si unì in matrimonio nel comu-
ne cremonese di Grontardo con Edvige 
Maria Alenghi (nata il 17 ottobre 1894), 
da cui ebbe due fi glie, Fernanda (1918-
1988) e Maria Luisa, nata nel 1924 e tut-
tora vivente a Parigi. Sempre nel 1917 
fu condannato a tre mesi di carcere per 
scritti contro la guerra, ebbe la condizio-
nale. Proprio in quel periodo vi fu l’ag-
gressione fi sica e polemica a Cocchi ed 
ai “cocchiani” da parte del ras fascista di 
Cremona, Farinacci. 

Ai primi del 1919 si trasferì a Berga-
mo (che defi nirà una “Vandea clericale” 
in un suo libro del 1923) per dirigere il 
locale Uffi cio del Lavoro (della Confede-
razione Italiana del Lavoro), ma qui do-
vette subire le ire dei clericali e del Ve-
scovo mons. Marelli che, spaventati dalle 
agitazioni e scioperi da lui promossi, lo 
fecero espellere (ai primi mesi del 1920) 
dalla C.I.L.. Cocchi nel 1920 costituì 
l’Unione del Lavoro ed un vivace giorna-
le, Bandiera Bianca. Vide con favore la 
costituzione degli Arditi del Popolo nel 
bergamasco che proteggevano il proleta-
riato cristiano dal padronato. Nel Partito 

Popolare Italiano, intanto, formava con 
Speranzini i Gruppi d’avanguardia (redi-
gendo con lui a Verona il settimanale la 
Conquista Popolare). Questi gruppi, fra-
zione del Partito, si riunirono nel marzo 
1920 in un convegno nazionale a Berga-
mo (a cui partecipò Miglioli) e lottarono 
per l’espropriazione delle terre e la loro 
assegnazione ai lavoratori. 

Nel gennaio 1921 Mussolini volle in-
contrare Cocchi e Tulli per tentare di 
qualifi carsi non contro i lavoratori, ma 
solo contro i bolscevichi; per spiegare che 
se la lotta dei metallurgici fosse rimasta 
solo sul piano sindacale non sarebbe sta-
ta ostacolata dai fascisti. Nel febbraio-
marzo 1921 Cocchi venne espulso anche 
dal Partito Popolare con la solita accusa 
burocratica di “frazionismo”. Nel settem-
bre 1920 con Speranzini, anch’egli espul-
so dal Partito Popolare, fondò a Palestri-
na (Roma) un effi mero Partito Cristiano 
del Lavoro (PCL) che si presentò anche 
alle elezioni del maggio 1921, nei colle-
gi di Bergamo-Brescia e Verona-Brescia, 
riportando circa dodicimila voti, ma nes-
sun seggio. Fu arrestato nella primavera 
del 1921 per episodi di violenza verifi -
catesi durante l’occupazione delle terre 
(liberato dopo 27 giorni per ordine del 
prefetto, che tentò così di arrestare una 
dimostrazione di contadini che minaccia-
va l’assalto alle carceri). 

Nel settembre 1922 abbandonò Berga-
mo. Fuggì dall’Italia nel 1926, condanna-
to in contumacia a 12 anni. Fu arrestato 
a Lugano il 23 febbraio 1933, fuggì in 
Francia dove a Lione fondò l’Unione Po-
polare Italiana e il quotidiano “La Voce 
degli Italiani”. Il 24 settembre 1943 fu 
arrestato. Il 29 dicembre 1943 arriva al 
campo di concentramento di Buchenwald 
dove muore il 28 marzo 1944.
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Dietro al Cocchi, 
giovane bolscevico di Gesù...

Il Pepi, che fondò un Oratorio di Serie B 
e smise di bere ricostruendo baite
“Gli Oratori moderni? Mi sembra

servano più alle mamme che ai fi gli...”
Il Pepi ha i suoi fans, i 

suoi pezzi sul nostro gior-
nale sono attesi, c’è dentro 
la piccola storia di paesi di 
una volta, il buon senso che 
misura la perdita di senso 
comune. Il Pepi si defi nisce 
un “papista-luterano”,  e già 
questo ossimoro lo qualifi ca. 
Insomma gli piace Ratzinger 
ma non sopporta “il mercato 
delle indulgenze” che sem-
bra tornare di moda. 

E’ un conservatore ma 
non porta il cervello all’am-
masso. E’ separato (uomo 
diffi cile, una donna deve 
farsene molte ragioni) ma 
non rinuncia alla Comunio-
ne, sentendosi in comunione 
con chi ha fede. Ha fonda-
to “un Oratorio di Serie B” 
raccogliendo intorno a sé 
una quindicina di “Monelli” 
(“Monelli per far  capire che 
non siamo santi”), ragazzi 
per niente sbandati, studen-
ti, operai che forse cercava-
no un padre. 

A Pepi Fornoni è man-
cata la paternità. Forse è 
addirittura un prete man-
cato, uno di quelli che na-
scono per occuparsi degli 
altri, una vocazione di pa-
ternità allargata. “Ah, se 
avessi avuto anch’io un… 
Pepi. Guarda, la Chiesa e la 
Scuola non possono arriva-
re dappertutto”. Ha messo 
su una piccola impresa nel 
1983 e ha ristrutturato più 
di 60 baite (“almeno 50 di 
proprietà pubblica, la più 
alta a 2680 metri, per l’AEM 
di Milano”). Ha cominciato 
su… “ordine del medico del 
paese, il dott. Italo Moioli. 
Bevevo. Non so come ho co-
minciato, a quei tempi an-
che ai ragazzi si dava un 
bicchiere di vino, il primo 
ti fa vomitare, poi lo man-

di giù e non smetti. Ho im-
parato a fare il muratore a 
16 anni e avevo come bocia 
i vecchi, erano gli anni ‘60, 
si costruivano scuole in ogni 
paese. Ma bevevo troppo, ero 
alcolizzato. Guarda, non è 
solo questione di star bene o 
male, si diventa lo zimbello 
del paese, certe mattine mi 
vergognavo ma andavo a 
chiedere al barista se avevo 
pagato, la sera prima… Ca-
pisci che la gente ti guarda e 
magari appena ti volti fa un 
sorrisetto. E’ una questione 
di dignità. Credo sia stato 
quello che mi ha convinto 
a smettere. Il dottore mi ha 
detto, metti su un’impresa 
tua e ti passa. Da un giorno 
all’altro ho smesso di bere. 
Non avevo un soldo, solo 
una Panda con una carrio-
la nel bagagliaio. Ho preso 
un ragazzo con me e siamo 
andati a lavorare. Poi, su 
in alto non bevi, guardi la 
montagna, parli con i man-
driani, ti dicono loro che il 
tale vuole ristrutturare e 
così il lavoro non mi è mai 
mancato, ho dato lavoro 
a un centinaio di ragazzi. 
Dopo un po’ ho comprato 
un camioncino e avevo due 
carriole. Il materiale già nel 
1984 me lo facevo trasporta-
re alla baita con l’elicottero. 
Dal Moschel al Reneclair, 
due giorni prima dell’in-

cidente di Valbondione, 
quando cadde l’elicottero e 
ci furono quattro morti. Due 
giorni prima aveva traspor-
tato materiale per me”. La 
sua impresa sponsorizzava 
le squadre di calcio dell’ora-
torio per i tornei estivi. Ha 
la sua visione delle mattane 
umane: “Vuoi un esempio? 
C’è stato un tempo che i ro-
dodendri li estirpavano, ro-
vinavano i pascoli. Poi han-
no fatto una legge al contra-
rio, guai a toccarli”. Adesso 
ha 65 anni, “per Pasqua for-
se mi danno la pensione, se 
imbrocco la… fi nestra giu-
sta. Intanto ho appena preso 
600 euro per invalidità”. E i 
suoi Monelli sono diventati 
grandi, magari si sono spo-
sati, “delle volte passo per 
strada, qui ad Ardesio, e mi 
saluta qualche ragazzo, io 
lo guardo, magari è fi glio di 
uno dei miei Monelli”. 

Con quel gruppo di ragaz-
zi e il suo “Oratorio di Serie 
B”, ha un’idea di come far 
stare insieme i ragazzi, ha 
polemizzato quando al suo 
paese hanno messo in can-
tiere il nuovo grande orato-
rio: “Mi pare che gli Orato-
ri adesso servano solo alle 
mamme che pretendono di 
passare l’ultimo dell’anno 
con i fi gli, ma quelli voglio-
no stare per conto loro…”. E 
perché stavano con te? “Non 
lo so, noi abbiamo fatto pre-
sepi, anche un po’ provoca-
tori, abbiamo inventato il 
Premio della Bontà. Prima 
facevamo votare i ragazzi 
delle Medie, poi abbiamo 
scoperto che avevano inven-
tato un… mercato dei voti, 
insomma vendevano il loro 
voto e allora abbiamo fatto 
votare gli adulti. Quest’an-
no non lo abbiamo assegna-
to, sul libretto ho 120 euro, il 
premio parte da mille euro, 
ma non ho avuto tempo e 
forza per raccoglierli. Di 
solito i ragazzi venivano su 
alla baita, lavoravano il sa-
bato e la domenica, io li pa-
gavo e loro mettevano i soldi 
sul libretto del Premio… Ma 
da un anno non lavoro più, 
eh, la salute, magari quel 
bere da giovane non mi ha 
toccato il cervello, ma gli al-
tri organi chissà…”. 

A vederlo, minuto, ma-
gro, con gli orecchini che 
sembrano stridere con le 
sue idee: “Ho cominciato a 
metterli 25 anni fa. Mi piac-
ciono”. Il Pepi scrive poesie 
(quattro volumetti pubbli-
cati) e lunghe storie di vec-
chi e perfi no di morti che… 
guardano il mondo con gli 
occhi di un tempo perduto. 
Ma non è un nostalgico, è 
intransigente e tagliente 
nei giudizi, le sue storie 
sono parabole per i genitori, 
quando un ragazzo muore 
per strada si incattivisce, 
“nessuno muore per niente”. 
Si è diplomato geometra a 
60 anni alla scuola serale 
“e ho preso qualcosa in più 
della suffi cienza”, invidia 
“la fede semplice dei nonni”, 
è la coscienza critica della 
valle. Si è anche presentato 
alle elezioni del suo paese 
con la lista “Gigli di campo”, 
è entrato in Consiglio co-
munale ma dopo pochi mesi 
ha sbattuto la porta, “tutto 
tempo perso in chiacchiere”. 
Il Pepi non si è arricchito: 
“Ricco? Nemmeno a parlar-
ne. Dovevo andare a fare la 
card, quella del Berlusconi, 
ma ho un po’ di vergogna”. 
Cosa resta? “Dalla mia 
impresina sono uscite due 
imprese, i miei Monelli che 
proseguono il lavoro”. 

IL PERSONAGGIO – PEPI FORNONI

Benedizione rifugio lago della Vacca a Breno

Monelli al Moschel 1998

Colle palazzo Oltressenda
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