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ANTONIO SAVOLDELLI: DIECI
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“Non cé¢ piu voglia di
ascoltare queste storie”.
Antonio Savoldelli ha 80
anni (¢ nato a Clusone il
31 luglio 1927). Compi un
brutto compleanno il 31 lu-
glio 1944 quando entro nel
campo di concentramento
di Buchenwald, prigionie-
ro dei tedeschi. Aveva 16
anni. Non era un soldato,
era una ragazzo. Suo pa-
dre, Davide, era morto un
giorno che gia si sentiva
il sapore di un Natale di
guerra (22 dicembre 1940),
gia brutto di suo, caduto
sui binari del treno, ad Al-
bino. “Faceva il tipografo a

Cisano, il sabato tornava
a casa. Non abbiamo mai
saputo cosa sia successo
veramente, [’hanno trova-
to all’alba, ci hanno detto,
Uhanno portato in ospedale
ma é morto. Era del 1895,
aveva fatto la prima guerra
mondiale ed era stato fatto
prigioniero dagli austriaci.
Noi eravamo quattro fra-
telli, mia madre Doralice
badava alla casa. La pri-
ma era Elisa, poi veniva
Giuseppe che fu prigioniero
in Africa dov’era soldato, é
morto due anni fa, poi veni-
vo io e l'ultimo era Aristide,
morto otto anni fa”. Una
famiglia di “prigionieri”, il
papa, il fratello e lui, Anto-
nio. “E’andato cosi. Dopo le
elementari mi sono messo a
fare lavoretti dove capitava,
perché bisognava pur sbar-
care il lunario. Ho lavora-
to anche allo stabilimento
della Festi Rasini di Villa
d’Ogna, ma non mi trova-
vo bene, poi in una ditta di
trasporti. Un giorno, era il
1944, veniamo a sapere che
i tedeschi cercano lavoratori
per la Todt”. La Todt era un
sistema ideato dai tedeschi
(Fritz Todt) per costruzioni
varie, prima in Germania
e poi nei paesi occupati
o alleati, che fu adattata
alle esigenze belliche con
costruzione di linee difen-
sive. “Bisognava andare
a Bergamo ma ci avevano
detto che la paga era tanta
e che soprattutto si mangia-
va, non cera piu bisogno

delle tessere. In tre ragazzi
di Clusone decidemmo di
andare a lavorare per i te-
deschi, duemila lire al mese
e soprattutto mangiare,
mangiare... bisogna pensa-
re alla fame di quei tempi”.
A Bergamo a firmare per
quel ragazzi minorenni ci
vanno le mamme. “Siamo
stati spediti a Modena per
un corso di addestramento
poi a Targento, in provin-
cia di Udine per due mesi.
No, non era un vero lavoro,
ci avevano messo a fare la
guardia, insomma i cu-
stodi degli alloggiamenti
e uffici degli ufficiali tede-
schi. Aspettavamo la prima
paga. Ci hanno dato loro
la paga. Una mattina di
luglio ci hanno circondati
con i fucili spianati. Noi
eravamo una ventina, veni-
vano da tutte le parti d’Ita-
lia. Prima ci hanno messo
nella prigione li di Targen-
to e poi ci hanno portato in
quella di Verona, con una
tradotta”. Avete capito che
vi avevano attirati in un

tranello? “Quando si é gio-
vani non é che si capisca. Ci
mandavano in Germania a
lavorare, loro avevano bi-
sogno di manodopera e ci
avevano attirati nella Todt
ma non per stare in Italia,
avevano bisogno di operai
in Germania e non avevano
intenzione di pagarli, altro
che duemila lire al mese,
altro che mangiare e bere...
Da Verona a Villach, sul
confine austriaco si é viag-
giato sul vagoni tutti insie-
me, come eravamo stati cat-
turati. Li a Villach hanno
fatto scendere dai vagoni
le donne, le hanno sepa-
rate dai bambini maschi e
dai mariti. Ricordo sul no-
stro vagone cera un ebreo,
di Lucca mi pare, con la
moglie, una bambina e un
bambino. Hanno fatto scen-
dere la moglie e la bambina
e lhanno lasciato lui e il
figlio sul vagone. Bisogna
vederle certe scene. Poi nel
campo di Buchenwald gli
hanno portato via anche il
bambino”.

E arriva quel brutto com-
pleanno del 31 luglio 1944.
“Era il giorno preciso in

cui ci hanno fatto entrare
nel campo di Buchenwald.
Era praticamente una cit-
ta costruita dal niente,
nella foresta, tra blocchi,

not eravamo al blocco 52,
cerano 350 mila persone
controllate da 50 mila SS.
Ci hanno fatto spogliare di
tutto, rasati a zero, passati

con il disinfettante e via in
quarantena nella baracca.
Ci avevano dato dei vesti-
ti strani, erano giacche e
pantaloni a pezze con delle

strisce rosse. Poi cerano i
segni, il triangolo rosso per
i politici, quello giallo per
gli ebrei, quello verde per i
prigionieri tedeschi... Quel

campo aveva gia I Suoi
anni, perché cerano prigio-
nieri politici anche tedeschi
che erano li, ci hanno detto,
da 16 anni. Si mangiava

una volta al giorno, brodo
lungo, 200 grammi di pane
(una fetta) e 20 grammi di
margarina. Non avevamo
contatti con nessuno. Era-

vamo ancora in quarantena
anche se doveva essere gia
finita quando il 24 agosto,
alle dieci del mattino pas-
sarono degli aerei america-

MESI PRIGIONIERO DEI TEDESCHI

ni buttando dei volantini.
Avvisavano che stavano per
bombardare. Noi l'abbia-
mo saputo, i volantini non
li abbiamo visti. E a mez-
zogiorno c’é stato il grande
bombardamento”.

I1 grande bombardamen-
to era diretto alle fabbriche
che erano mimetizzate. Ma
fu colpita anche la baracca
in cuil era stata relegata la
Principessa Mafalda di Sa-
voia che resto ferita, non
la curarono, e mori pochi
giorni dopo. “Noi sapeva-
mo che cera la Principes-
sa ma non l'abbiamo mai
vista. A mezzogiorno si é
scatenato linferno, noi ci
siamo buttati sotto un ta-
volo, aspettando la bomba.
Non arrivo niente. Dopo il
bombardamento restammo
tre giorni senza niente da
mangiare, nemmeno quel
brodo e quel pezzo di pane.
Poi sono venuti a prender-
ci, ci hanno inquadrato, ci
hanno dato badile e piccone
e via a sgomberare le mace-
rie. Mentre ci trasferivano
a piedi abbiamo visto nel
prato delle specie di verze
e ci siamo precipitati a di-
vorarle.

I PERSONE COMUNI CHE SALVARONO LA VITA DI EBREI RISCHIANDO LA PROPRIA |

“Chi salva una vita, sal-
va il mondo intero” dice
Ben Kingsley in Shindler’s
List, celebre film di Steven
Spilberg che racconta la
storia vera di Oskar Schin-
dler, industriale tedesco che
riusci a salvare durante la
seconda guerra mondiale
centinaia di ebrei nella Ger-
mania nazista. Per questo
Oskar Schindler venne ri-
cordato nel libro dei giusti,
frutto di una ricerca svolta
dall'Istituto per la Memoria
della Shoah (Yad Vashem)
di Gerusalemme, che attri-
buisce il titolo di “Giusto tra
le Nazioni” ai non ebrei che
salvarono ebrei dalla depor-
tazione e dalla morte, ri-
schiando in prima persona.
Oskar Schindler ha avuto
la fortuna di essere ricorda-
to in un film divenuto ormai
celebre, ma molti come lui
riuscirono ad adoperarsi
per salvare ebrei dai campi
di concentramento e dal-
lo sterminio. I “Giusti tra
le Nazioni” riconosciuti da
Yad Vashem oggi sono piu
di 20.000. Circa 400 sono
italiani e tra questi 6 sono
di Gandino che oggi puo de-
finirsi con grande merito il
“paese dei giusti’. Bortolo e
Battistina Ongaro, Vincenzo
Rudelli, Francesco Lorenzo
e Maria Chiara Carnazzi
Nodari e Giovanni Servalli,
questi 1 nomi riconosciuti
per il loro merito, per ave-
re rischiato la propria vita
per salvare la vita di altre
persone. La loro storia e
stata ripercorsa nel CD “Da
Sant’Agata alla Shoa 1938
— 1948, Ebrei a Bergamo
fra salvezza e deportazio-

e”, lavoro curato dall’as-
sociazione Italia Israele di
Bergamo. Qui di seguito la
storia di ogni persona gan-
dinese che si adopero per
salvare ebrei ed indirizzar-
li in Svizzera attraverso le
montagne bergamasche,
storia nella quale un ruolo
importante ebbero anche le
bande partigiane, in parti-
colar modo la 53* Brigata
Garibaldi Tredici Martiri
di Giovanni Brasi. In tutti
questi casi il valore dei gan-
dinesi venne riconosciuto
grazie al ricordo di coloro
che vennero salvati.

Bortolo e Battistina
Ongaro.

Marina
Lowi, ebrea
salvata a Gan- E
dino  ricorda §

come i coniugi
Bortolo e Bat-
tistina Ongaro
si prodigarono
per salvare la
vita a lei, alla
madre e al
fratello. I suo
ricordo per-
mise di inse-
rire 1 coniugi
Ongaro come
“Giusto fra le nazioni” rico-
noscimento consegnato, alla
memoria, in una suggestiva
cerimonia il 27 novembre:
“Per l'aiuto reso a persone
ebree durante il periodo del-
I’'Olocausto mettendo a ri-
schio la propria vita”. Que-
sta la motivazione attribui-
ta ai coniugi Ongaro per ri-
conoscere la loro attivita. A
ricordare quanto fatto dagli
Ongaro e 1l figlio Giovanni,
conosciuto come «Bepi Oca»,
come suo padre, suo nonno e
suo bisnonno, vive ancora a
Gandino, in via Cesare Bat-
tisti, all’epoca dei fatti era
un ragazzino. “E comincia-
to tutto verso la fine di set-
tembre del 1943. Mio padre
era andato a nocciole su in
Valle Piana, il colle che poi
va verso la Malga Lunga,
opposto al Formico. Allora
st era poveri e tutto era buo-
no. Stava tornando a casa
quando ha incontrato delle
persone che salivano con i
muli, andavano al Monte
Palandone. Mio padre vide
che erano stranieri e proba-
bilmente gia sapeva che si
trattava di ebrei. Vede, in
paese si sapeva che cerano
ebrei nascosti, che qualcuno
li aiutava. Cera la signora
Lina Rudelli con il padre
Vincenzo che ha aiutato
tanta gente, ebrei, partigia-
ni, dissidenti. Ma poi con il
passare dei mesi, lungo il
1944, un po’ tutto il paese
sapeva degli ebrei nascosti.
Ma nessuno ha mat parla-
to. Nessun ebreo nascosto
a Gandino ¢ mai stato sco-
perto. Mio padre oltrepasso
questo gruppo di persone e
fece alcuni passi: si accorse
che per terra cera una sve-
glia, proprio accanto a una
santella della Madonna
dove cera anche un piccolo
luogo di sosta. La raccolse e

torno indietro, la consegno
a quei signori. Parlarono,
questi ringraziarono mio
padre. Cera una donna, fra
questi, si chiamava Maria
Lowi, disse a mio padre che
del marito non aveva pii
avuto notizia dopo che era
partito per un viaggio di af-
fari per il Belgio. Soltanto
di recente abbiamo saputo
che venne internato e che
mori, con ogni probabilita,
ad Auschwitz. Niente. Pas-
so del tempo, penso qualche
settimana. Io frequentavo le
scuole elementari: un gior-
no esco da scuola e arrivo
a casa. Di solito era mio
padre che cucinava a mez-
zogiorno perché mia madre
rientrava piuw tardi dallo
stabilimento. Arrivo a casa
e trovo una signora seduta
al tavolo della cucina. Dopo
un po’ arrivo mia madre e
mio padre gli racconto la
vicenda. La donna non era
sola, aveva due figli, erano
la Marina che aveva sette
anni e il Sighi che ne ave-
va dieci. E ricordo bene che
mio padre disse a mia ma-
dre: «Che cosa facciamo?».
E mia madre rispose: «Daga
la stansa de sura». In effetti
al piano superiore c'era una
grande stanza non utiliz-
zata e cerano anche un ta-
volo e un fornello elettrico.
Ricordo benissimo le parole
di mio padre che si rivolse a
questa ebrea, alla Maria, e
disse: “Venite che un boccone
di polenta ci sara anche per
vot”. Successivamente arri-
varono anche i due bambi-
ni e per il piccolo Giovanni
fu una festa. “Ero contento
perché avevo altri bambini
con cui giocare. Pensi che il
Sighi era nato nel mio stes-
so giorno, mese e anno: 31
gennaio 1933. Se oggi pen-
so che anche loro potevano
finire in uno di quei posti
terribili. Ogni tanto i fasci-
sti della Repubblica Sociale
e 1 nazisti facevano controlli
nelle case. Una volta venne-
ro anche da noi quando in
casa c’era soltanto la Maria.
Fu la Maria a raccontarci.
Arrivarono di mattina, lei
li fece entrare, chiesero i

documenti. Per fortuna in Co-
mune cera il Giovanni Servalli
che lavorava all’anagrafe e pre-
parava i documenti falsi per gli
ebrei e per i rifugiati. Inventava
nuove identita, provenienze. Gli
consegnava anche le tessere per
poter avere i generi alimentari.
Insomma, chiesero i documenti,
si guardarono in giro, ma poi
restarono a osservare delle foto-
grafie che le mie sorelle avevano
appeso alla vecchia porta che
scendeva in cantina: erano foto
di attori, ce n'erano anche di te-
deschi e i soldati restarono molto
compiaciuti. La Maria disse po-
che parole per non tradirsi: par-
lava benissimo italiano e altre
due lingue, ma aveva una pro-
nuncia particolare che rischiava
di tradirla. Cost fece la timida
spaventata, disse pochi monosil-
labi e se la cavo. Ma prese uno
spavento terribile. Altri momen-
ti di tensione la gente di Gandi-
no li viveva quando suonavano
le campane a martello e tutta la
popolazione doveva andare nel-
la piazza della chiesa per il con-
trollo dei documenti. Ma non ci
furono mai delazioni, la rete di
solidarieta non venne spezzata.
C’era uno sfollato, un avvocato
Palomba che aveva fama di es-
sere stato fascista. Anche lui sa-
peva, ma non disse niente. Anzi,
so che anche lui diede una mano
agli ebrei. Certo, i repubblichi-
ni erano diversi, se lo sapevano
loro era finita». Finita la guerra
Maria e i figli si trasferirono in
America, Marina Lowi, la figlia
di Maria, ha scritto una lunga
lettera ai gandinesi per il ses-
santesimo anniversario della li-
berazione di Auschwitz, quel 27
gennaio diventato «Giorno della
memoria». Silegge nella lettera,
indirizzata al sindaco Gustavo
Maccari: «Abbiamo ricevuto ri-
fugio a Gandino da gente eroi-
ca. Anche loro intrappolati nella
tempesta della tirannia nazi-
sta... Per questo per tutta la mia
vita sono stata cosi grata alle
persone che hanno dato rifugio
a una giovane mamma con due
bambini dai furori razzistir.
Nella lettera riconosce il merito
di chi offri loro aiuto: «Vincenzo
Rudelli, Giovanni Servalli, Bor-
tolo e Battistina Ongaro, Fran-
cesco Lorenzo e Maria Chiara
Carnazzi Nodari non solo per

Gandino

la mia famiglia, ma per altre
famiglie ebree a rischio delle
loro vite. Infatti, dopo anni di
indagine, questa gente valorosa
ha ricevuto una medaglia d’ono-
re e un certificato e i loro nomi
con fotografie saranno inseriti

sulla “Parete d’onore dei Giusti”

presso Jad Vashem a Gerusa-
lemmen.

Vincenzo

Rudelli

I1 prof. Vincenzo
Rudelli, vecchio so-
cialista fin dai tem-
pi di Matteotti, ini-
710 a insegnare nel
1906 matematica
al collegio Sant’Alessandro di
Bergamo. Passo poi all'lstituto
Tecnico di Lovere per otto anni,
quindi per un lungo periodo
all’istituto tecnico di Bergamo
dove insegno fino al 7 settembre
1944, fino a quando cioe dovet-
te scappare, mentre partecipa-
va agli scrutini, per sfuggire al
carcere, essendo stato accusato
di far parte della 53 Brigata
Garibaldi. Non apparteneva
alla Brigata come combattente,
pero aiutava la formazione in
ogni modo. Primo sindaco della
Gandino liberata fu anche un
elemento prezioso per lattivi-
ta partigiana della 53* Brigata
Garibaldi. Lo stesso Professor
Rudelli ricopri per un breve

periodo persino il ruolo di
commissario politico nella
Brigata di Giovanni Brasi
“Montagna”. La villa Rudel-
Ii poi fu spesso meta di pas-
saggio dei garibaldini. Mar-
gherita, che oggi ha 93 anni
ha ricevuto nelle sue mani
il riconoscimento di Giusto
fra le Nazioni per il padre
durante la cerimonia del 27
novembre 2005, e ricorda:
«So che mio padre nascon-
deva gli ebrei d’'accordo con
altre persone di Gandino. A
noi figli ripeteva sempre che
bisognava avere rispetto de-
gli ebrei e di tutte le persone.
“Ricordatevi che sono esseri
umani proprio come noi” ci
ripeteva. Abitavamo a Redo-
na, ma in quel periodo era-
vamo tornati sfollati a Gan-
dino. Ricordo che gli ebrei
venivano ospitati nel nostro
roccolo su al Colle delle Mo-
nache, ma che qualche volta
venivano anche giu in casa
in paese». Il roccolo venne
poi incendiato dai tedeschi
nei giorni in cui si verifico
l’e]})’isodio della Malga Lun-
ga”.

Francesco, Lorenzo e
Maria Chiara Carnazzi
Nodari

Racconta Luigi Carnaz-
zi che abita a Gandino

ed € nipote
dei coniugi:
«Anche loro
ospitarono de-
gl ebrei su in
montagna dove
cera un fondo
affittato dai

signori Testa,
quelli dello
stabilimento.

Cera il fondo
su al Prat Ser-
val e il pascolo
dove tenevano i
cavalli perché €
a quell’epoca i miei facevano
i carrettieri. Chiara era so-
rella di mia madre. Lei sta-
va su al fondo e teneva polli
e conigli e suo marito, Fran-
cesco Nodari, lavorava alla
cava di sabbia e di ghiaia.
Noi li chiamavamo la zia
Ciara e il barba Cesco. Sono
morti da molti anni. Mio zio
era del 1893 ed ¢ morto nel
1976, mia zia era del 1889
ed ¢ morta nel 1969. Lui la-
vorava alla cava Guerini, su
verso Valpiana. Era povera
gente, ma quando cera da
dare una mano non si tira-
va indietro. Facevano parte
di quel giro di famiglie e
abitazioni dove gli ebrei si
rifugiavano. Ma non stava-
no sempre nella stessa casa,
ruotavano, penso per evitare
sospettin.

Giovanni Servalli

Maurizio Servalli, uno
dei due figli di Giovanni
Servalli, uno dei Giusti fra

le Nazioni di
Gandino, in
occasione della
consegna  del
riconoscimen-
to, il 27 novem-
bre del 2005,
ricorda la figu-
ra e |’ opera del padre: «Mio
padre lavorava in Comune a
Gandino.

Non so come nacque tutta
questa vicenda degli ebrei
nel nostro paese, non so
come fu che decine di per-
sone furono aiutate a sfug-
gire ai lager e ai forni cre-
matori. Di fatto si dice che
furono 63 gli ebrei che tro-
varono scampo a Gandino.
Mio padre si chiamava Gio-
vanni Servalli, a quell’epoca
aveva 28 anni perché era
nato nel 1916. Lavorava
all’anagrafe e preparava i
certificati falsificati, le carte
di identita agli ebrei che poi
magari ripartivano e anda-
vano in Svizzera. Mio padre
é morto nel 1983.

A dire la verita non ama-
va parlare della guerra, a
noi figli non ha raccontato
quasi mai niente, le cose le
ho sapute dagli altri. Sa-
pevamo degli ebrei piu che
altro per le cartoline che ar-
rivavano dagli Stati Uniti,
per le visite che ogni tanto ci
facevano quelli che magari
erano rimasti a Milano. Ma
certo mio padre non era solo,
esisteva a Gandino tutta
una rete di persone che da-
vano una mano agli ebrei».
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Maggio 1945: “Lovere Garibaldina”

accoglie 199 reduci dalla prigionia

Qualcuno e rientrato, qualcuno a casa e ritornato. “Lovere
Garibaldina”, I'organo della 53 Brigata d’Assalto Garibaldi e
del Comitato di Liberazione del Mandamento di Lovere, il 13
maggio 1945 ha pubblicato un articolo che si intitola ‘Gruppo
delle famiglie dei Caduti’ dove racconta 'arrivo dei reduci che
venivano alloggiati all’albergo Moderno: “Il gruppo delle fami-
glie dei Caduti costituitosi il 28 aprile scorso ha subito iniziato
il suo programma di azione. Finora sono stati assistiti con vit-
to e alloggio gratuito (presso il ristorante Moderno) 199 milita-
ri e internati provenienti dalla Germania, con gesto spontaneo
e solidale il Comitato della Brigata ha messo a disposizione
automezzi per portare questi sfortunati al pitt presto possibile
in seno alle loro famiglie, certamente in ansia per la loro sorte.
In questi giorni gentili signorine del Nucleo della protezione
della giovane sono entrate nelle case per ricevere l'obolo della
solidarieta: consistente in denaro, viveri e indumenti.

L’inizio della raccolta

¢ stato soddisfacente e promettente:
pero, data la vastita del programma e la disastrosa condizio-
ne finanziaria di molte famiglie, si fa appello alla generosa
solidarieta e alla magnifica comprensione della situazione, di
cul ha dato prova la popolazione di Lovere, Castro e Costa Vol-
pino, perché sia aiutata e facilitata l'opera del gruppo che ha
lo scopo di ‘rendere piit lieto o meno triste il ritorno di tanti no-
stri fratelli, specialmente di coloro che nei campi di prigionia
e internamento hanno subito umiliazioni e alterazioni, talora
gravissime, delle loro condizioni di salute...’.

1l gruppo si propone ora l'assistenza locale alle famiglie dei

caduti, dei prigionieri e internati, dei militari che si trovassero
in condizioni finanziarie precarie; queste famiglie sono prega-
te di rivolgersi al Gruppo delle famiglie dei Caduti presso la
Sede del Comitato di Liberazione Nazionale (al Municipio) per
far presente la loro condizione”. (Fonte Giuliano Fiorani)
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E in quei giorni abbiamo
visto arrivare le tradotte
piene di gente che poi veni-
va uccisa e ad accompagna-
re quelle tradotte non erano
piu i tedeschi, ma i fascisti
italiani. Noi eravamo ra-
gazzi, delle volte a vedere
dei vecchi rasati in tutto
il corpo, con dei camicioni
bianchi, che passavano per
essere portati chissa dove,
insomma, ci scappava an-
che da ridere, erano scene
comiche vedere dei vecchi
cosi. C'era un prete che ve-
niva umiliato, sono cose che
a ripensarci fanno male.
Poi c’e stato tutto il tempo
per capire che not potevamo
anche essere trattati male,
sentirci il fucile puntato
nella schiena, ma eravamo
ragazzi, abituati a prender-
le, 1 vecchi erano umiliati,
era quella la vera tortura,
la vera vergogna’.

La sua famiglia era fa-
scista? “Eravamo quello
che erano tutti, si sbarca-
va il lunario, non si diceva
niente, ero stato balilla e
poi moschettiere, a scuola,
come tutti, si partecipava
ai sabati fascisti, mio pa-
dre era morto, in casa Si
parlava d’altro. Mio nonno
Giuseppe era stato organi-
sta a Clusone per 50 anni,
mio padre prigioniero della
grande guerra, Ssi viveva.
Ho capito dopo che la li-
berta nessuno puo pagarla
abbastanza’.

Dopo il bombardamento
del campo cosa succede?
“Ct hanno spostato al bloc-
co 19, dove mandavano i
prigionieri per lo smista-
mento verso i campi di la-
voro. Ci hanno messo su
una tradotta, eravamo 23
per ogni vagone, 500 in tut-
to con una cinquantina di
SS a sorvegliarci, ci han-
no portato vicino a Bonn
per riparare i binari delle
ferrovia che saltavano nei
bombardamenti. Si partiva
alle 4 del mattino e si tor-
nava la sera stanchi morti.
Pochi italiani, cerano fran-
cesi e belgi soprattutto”. In
che lingua vi parlavate?
“Quando si é giovani si
impara alla svelta a par-
lare qualsiasi lingua. Li
mi sono ammalato di pleu-
rite, ma questo I’ho saputo
solo quando sono rientrato
in Italia, stavo morendo.
Era il dicembre del 1944.
E li siamo rimasti sentendo
ogni tanto qualche notizia
sull’avanzata americana,
da Colonia si sentivano i
cannoni, eravamo a 30 km
dal fronte. Era quella la
zona da dove partivano le
V1 e V2, i missili che par-
tivano dalle rampe ogni
tanto tornavano indietro e
scoppiavano li intorno e noi
tutto il giorno pic e pala.
Un giorno ho incontrato
un Servalli di Clusone,
non potevamo avvicinarci,
ci siamo detti qualcosa in
bergamasco, era un milita-
re prigioniero, poi liberato
quando fu liberato il Duce.
Mi ricordo che mi grido che
mi lasciava del tabacco sot-
to un sasso. Li restammo
tre mesi senza che succe-
desse niente. Poi quando
l'avanzata americana con-
tinuo fummo spostati di la
dal Reno, cerano bombar-
damenti continui, quando
il cielo era grigio non cera
niente, appena Ssi faceva
limpido  bombardavano.
Intanto le SS erano state
sostituite dalla Wehrmacht
(cosi si chiamava l'esercito
tedesco — n.d.r.) e per noi le
cose andarono meglio, riu-
scimmo anche a procurar-
ci alcuni sacchi di patate,
lufficiale pretendeva solo
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che gliele cocessimo nella ce-
nere, ma mangiavamo anche
noi. A Natale per esempio, si
vede che era un po’ cattolico,
ci ha permesso di fare la co-
munione. Poi fummo sposta-
ti a Salisburgo. Un giorno ci
prendono e ci fanno entrare
in una galleria e chiudono i
cancelli allimbocco. Dall’in-
ferriata vediamo che i solda-
ti tedeschi se ne vanno tutti,
lasciando [i solo i soldati
polacchi a farci la guardia.
Ad un certo punto sentiamo
rumori forti, erano i carri
armati americani. Era il 2
maggio 1945, il giorno in cui
fummeo liberati. Gli ameri-
cani hanno aperto i cancelli
della galleria, ci hanno dato
da mangiare.

Siamo scesi in citta, a Sa-
lisburgo, era tutto un sac-
cheggio, sacchi di zucchero
presi dai depositi... Un friu-
lano, non sappiamo come, Si
era procurato una corriera,
sapeva guidarla. Gli ameri-
cani non hanno nulla in con-
trario, eravamo una decina,
perlopiu friulani, ero l'unico
bergamasco e via, partiamo
per il confine di Villach. Ma
lungo il viaggio incontriamo
dei francesi che ci dicono di
non andare da quella parte
perché i russi fanno mille
questioni. Cosi andiamo ver-
so Innsbruck.

Avevamo a bordo dei sac-
chi di fagioli che abbiamo
lasciato alla povera gente
che incontravamo. Arrivati
a Innsbruck scopriamo che
non si puo piit andare avan-

ti. Il 14 maggio finalmente
ci possiamo muovere, gli
americani danno il via li-
bera. E con altri vado verso
il Brennero. Li la sorpresa,
cerano dei camion mandati
dal vaticano con le diverse
destinazioni. Uno andava
a Bergamo. Ci fermammo a
mangiare qualcosa per stra-
da e li incontrammo una che
forse era una principessa,
non so, che saputa la mia
storia, st incarico di telefona-
re a mia madre che arrivavo.
Era un anno che mia madre
non sapeva pitt dov'ero e in
quei tempi si pensava sem-
pre male. Scrivere non ho
mai potuto e lei non sapeva
dov'ero. E cosi il 14 maggio
arrivo in citta e prendo il tre-
no per Clusone. Alla stazio-
ne il treno si ferma e i sotto
c’era mia madre... Pesavo 40
chili, ero ancora vestito con
la casacca a righe grige e blu
che ct avevano dato al blocco
19..”.

E’ I'unica pausa che Anto-
nio si concede nel suo raccon-
to, ha le lacrime agli occhi
al ricordo di quell’abbraccio
alla stazione di Clusone.

Con chi ce 'ha per quello
che ha passato?

“Non ce l’ho con nessuno,
solo con gli italiani fascisti e
1 Savoia. Ma ho imparato in
quell’anno di prigionia che
non esistono neri, bianchi,
gialli, zingari, ebrei... esi-
stono solo gli uomini, buoni
o cattivi, tutti uguali.

Mi e servito poi, sono emi-
grato in Francia e in Sviz-
zera ci sono stato 37 anni a
lavorare e ho la doppia cit-
tadinanza, all’'estero bisogna
saper vivere, saper stare con
le persone, vivere e lasciar
vivere tutti”.



