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“Il suonatore stanco” è di 
trent’anni fa (Elisir – 1976), 
“El bandolero stanco” è di 
nove anni fa (1997). Due 
stanchezze lontane, ma 
molto diverse. “La scelta del 
suonatore stanco è molto di-
versa da quella del bandole-
ro. Nel Bandolero c’è la foto-
grafi a degli anni Novanta, 
i molti, troppi ideali che se 
ne fuggono nel passato, sia-
mo tutti più borghesi, più 
panciuti, brillanti ed esal-
tati…”.  Provate a rilegge-
re, tra l’altro nel resoconto 
stringato e un po’ ermetico 
di quella che era una lunga 
spiegazione. Questo, signo-
ri, è Roberto Vecchioni, 
cantante e insegnante, rac-
contatore di storie con ruoli 
rovesciati. 
Va bene per il Bandolero, 
con noi ormai imborghesiti. 
Ma non era una rivendi-
cazione contenuta già nel 
“Suonatore stanco”, propria 
quella del rifi uto dell’esal-
tazione, delle contestazioni 
sommarie (“all’alba verran-
no a domandarmi venti chi-
li di riso… forse li accoglie-
rò con la vestaglia turchese, 
rendendo baci per le offese”), 
non era rivendicazione bor-
ghese quella, con quella 
vestaglia provocatoriamen-
te turchese? “Ho sempre 
praticato o cercato di farlo, 
un’anomalia fortissima, non 
ho mai accettato la dittatu-
ra della maggioranza, non 
ho mai cercato la grande 
quantità ma una grandissi-
ma qualità, chiedendo a chi 
sceglieva le mie canzoni di 
avere un plafond, una pro-
fonda intelligenza. In questo 
c’è anche una dose di snobi-
smo, certo, ma non mi piace 
la mediocrità, anche, se vuo-
le, con il gusto di ostentare 
l’intelligenza. In questo sen-
so quella era una reazione a 
un certo movimento di esal-
tati, quelli che poi ci fecero 
anche i processi pubblici 
pretendendo i concerti gra-
tis. I processi riguardarono 
Venditti, De Gregori e anche 
me, ma erano frange esal-
tate. Mio padre mi ha detto 
una volta: o stai col popolo 
o stai col re, mai in mezzo”. 
E lei scelse? “Io scelsi il po-
polo, ma non il popolino, il 
popolo regale, perché il vero 
popolo è signorile”. Perché il 
popolo sia consapevole della 
propria signorilità occorre 
l’educazione alla consape-
volezza, una buona scuola. 
E lei è stato insegnante: 
“Nessuna riforma riuscirà 
mai a riformare la scuola. 
L’Italia è piena di spaven-
tose contraddizioni, anche 
economiche. Una scuola 
unitaria non può dare ri-
sposte uniche a domande 
articolate. Bisogna privi-
legiare qualcosa in alcune 
Regioni e altre cose in altre 
e soprattutto mettere subito 
in relazione gli studenti con 
il mondo che verrà dopo…”. 
Sembrerebbe l’eco di un di-
scorso leghista. “Nemmeno 
per sogno. Ma ci sono diffe-
renze che vanno valorizzate, 
non soffocate”. Lei si defi ni-
sce sempre di sinistra? “Ci 
tengo moltissimo anche se 
la sinistra è molto cambia-
ta e a volte somiglia troppo 
alla vecchia destra. Ma i 
valori di fondo restano gli 
stessi”. L’avessero chiamata 
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e le avessero chiesto di fare 
il Ministro della Pubblica 
Istruzione… “Per carità, ma 
mi sarebbe piaciuto essere 
interpellato come consulen-
te, che mi avessero chiesto 
anche solo un’opinione…”. 
Va beh, l’hanno fatta Cava-
liere Uffi ciale della Repub-
blica. “Fu Ciampi a darci 
il titolo”. Per quali meriti, 
quelli dell’insegnamento? 
“No, meriti artistici, il titolo 
lo diede a Guccini, Battiato 
e a me”.
Torniamo agli anni del maz-
zo dei cantautori. Certo, 
c’erano stati anche prima 
di voi, a rigore, Modugno, 
Paoli, Endrigo ecc. erano 
cantautori, nel senso che 
componevano e cantava-
no le loro canzoni. Ma fu il 
mazzo che comprendeva De 
André, De Gregori, Guccini, 
Venditti, Dalla, lei e pochi 
altri che caratterizzò gli 
anni settanta. “Ci metterei 
anche Battiato…”. Certo, 

magari ne dimentichiamo 
anche altri, anche se non 
del vostro fi lone, come Con-
te e Battisti. Ma voi, di quel 
mazzo, sembravate avere 
il potere di condizionare le 
scelte dei giovani, forse per 
questo pretendevano da voi 
i concerti gratis, nessuno 
sarebbe andato a sentire 
canzoni che non interes-
savano, anche gratis. Voi 
sapevate interpretare, dar 
parole a sogni e aspettati-
ve, anche se con differenze 
profonde tra di voi. “Era-
vamo accusati di essere i 
cantautori della parola, 
qualcuno disse che il nostro 
punto debole era la musica. 
Ma resta il fatto che molti si 
ricordano le nostre canzoni. 
Oggi ce ne sono di molto bel-
le, ma poi non si riescono a 
cantare. Magari stanno con 
i tempi, ma in modo che a 
me sembra scontato”. Tra 
lei e Guccini ci fu anche uno 
scambio di opinioni, lei gli 
dedicò anche una canzone… 
“Sì, Canzone per Francesco. 
C’era un buon rapporto, 
ci si incontrava nelle terre 

emiliane. Lui seguiva un 
fi lone politico-sociale, con 
l’impegno del dubbio e dei 
problemi di inserimento 
nella società, il mio era un 
fi lone d’amore…”. D’amo-
re? Sembra riduttivo. “Io 
ho sempre cantato l’amore, 
certo non quello sanreme-
se…”. Eppure a Sanremo ci 
è anche andato. Quanto si è 
classifi cato? “Settimo o ot-
tavo, non ricordo bene, con 
‘L’uomo che si gioca il cielo 
a dadi’. Diciamo che quan-
do si è molto giovani si è an-
che molto sconsiderati, Era 
il 1973…”. 
Ma da giovane lei compone 
canzoni stupende, come “Il 
re non si diverte”, preludio 
alla favola rovesciata che 
più di recente ha adottato 
nei suoi scritti. La storia di 
un re infelice cui il nemico 
“dichiara pace” e che fi nisce 
suicida sotto un tavolo, sen-
za amore e senza speranza. 
“C’era l’ambizione di creare, 
anche musicalmente, una 
piccola Opera. E’ il ribalta-
mento dei ruoli. provo a far 
fare la parte dei cattivi agli 
stereotipi…”. E poi favole 
come La leggenda di Olaf…  
“Quella era ispirata addirit-
tura ad Euripide…”. 
Vecchioni ha scritto 250 
canzoni. Qualcuno si è di-
vertito a lanciare una sorta 
di concorso, scegliete la fra-
se più bella delle canzoni di 
Vecchioni. “Ne sono arriva-
te 600, quasi tutte diverse”. 
La mia è quella di ‘Canzone 
per Sergio’, che fa “Il ladro 
di cavalli non era lui, ma 
fu impiccato per comodità”. 
Geniale e sferzante. “E’ la 
solita storia dei capri espia-
tori”. E a proposito di sfer-
zante, il suo ‘Pani & pesci” 
resta attuale? “Altrochè, i 
compromessi, pensare una 
cosa e farne un’altra, pren-
diamo tanti di quei pesci… 
in faccia, bisogna sapersi 
liberare dalle reti. La vita si 
è fatta più confusa”. 
Molti di quei cantautori del 
mazzo sono diventate icone. 
Lei ha avuto successo dopo 
venti, addirittura trent’an-
ni. Come ci è riuscito? “Il se-
greto è dire cose non subito 
e del tutto fruibili, lasciare 
il piacere della riscoperta, il 
gusto di risentire e cogliere 
cose che al momento non si 
erano colte”. 
“Scrivi Vecchioni, scrivi can-
zoni che più ne scrivi più sei 
bravo e fai danè…”. Li ha 
poi fatti i soldi, con le canzo-
ni? “Non certo i miliardi, ho 
avuto più spese che introi-
ti”. I poeti sono condanna-
ti dalla loro voglia di farsi 
ascoltare (come il suonatore 
Jones di De André suonare 
ti tocca, per tutta la vita, e 
ti piace lasciarti ascoltare). 
E Vecchioni ha dedicato 
una canzone ad Alda Meri-
ni… ma anche ai sognatori 
che cercavano, sulla scia di 
Ulisse, passaggi impossibi-
li, tempeste improvvise due 
miglia dopo Capo Horn ar-
rivando a vedere un nido di 
rose ai piedi dell’arcobaleno 
e tante stelle, tante nelle not-
ti chiare, per questo mondo, 
questo mondo da cambiare. 
Mondo brutto e complicato, 
dove i menestrelli continua-
no caparbiamente a raccon-
tare, sognare in poesia. Poe-
sia e amore: ma niente ba-
nalità, in modo regalmente 
popolare.


