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“Il suonatore stanco” e di
trent’anni fa (Elisir — 1976),
“El bandolero stanco” é di
nove anni fa (1997). Due
stanchezze lontane, ma
molto diverse. “La scelta del
suonatore stanco é molto di-
versa da quella del bandole-
ro. Nel Bandolero c’é la foto-
grafia degli anni Novanta,
1 molti, troppi ideali che se
ne fuggono nel passato, sia-
mo tutti piu borghesi, piu
panciuti, brillanti ed esal-
tati...”. Provate a rilegge-
re, tra l'altro nel resoconto
stringato e un po’ ermetico
di quella che era una lunga
spiegazione. Questo, signo-
ri, ¢ Roberto Vecchioni,
cantante e insegnante, rac-
contatore di storie con ruoli
rovesciati.

Va bene per il Bandolero,
con noi ormai imborghesiti.
Ma non era una rivendi-
cazione contenuta gia nel
“Suonatore stanco”, propria
quella del rifiuto dell’esal-
tazione, delle contestazioni
sommarie (“all’alba verran-
no a domandarmi venti chi-
li di riso... forse li accoglie-
ro con la vestaglia turchese,
rendendo baci per le offese”),
non era rivendicazione bor-
ghese quella, con quella
vestaglia provocatoriamen-
te turchese? “Ho sempre
praticato o cercato di farlo,
un’'anomalia fortissima, non
ho mai accettato la dittatu-
ra della maggioranza, non
ho mai cercato la grande
quantita ma una grandissi-
ma qualita, chiedendo a chi
sceglieva le mie canzoni di
avere un plafond, una pro-
fonda intelligenza. In questo
c’e anche una dose di snobi-
smo, certo, ma non mi piace
la mediocrita, anche, se vuo-
le, con il gusto di ostentare
lintelligenza. In questo sen-
so quella era una reazione a
un certo movimento di esal-
tati, quelli che poi ci fecero
anche 1 processi pubblici
pretendendo i concerti gra-
tis. I processi riguardarono
Venditti, De Gregori e anche
me, ma erano frange esal-
tate. Mio padre mi ha detto
una volta: o stai col popolo
o stai col re, mai in mezzo”.
E lei scelse? “Io scelsi il po-
polo, ma non il popolino, il
popolo regale, perché il vero
popolo é signorile”. Perché il
popolo sia consapevole della
propria signorilita occorre
I'educazione alla consape-
volezza, una buona scuola.
E lei e stato insegnante:
“Nessuna riforma riuscira
mai a riformare la scuola.
L'Italia é piena di spaven-
tose contraddizioni, anche
economiche. Una scuola
unitaria non puo dare ri-
sposte uniche a domande
articolate. Bisogna privi-
legiare qualcosa in alcune
Regioni e altre cose in altre
e soprattutto mettere subito
in relazione gli studenti con
il mondo che verra dopo...”.
Sembrerebbe 1'eco di un di-
scorso leghista. “Nemmeno
per sogno. Ma ci sono diffe-
renze che vanno valorizzate,
non soffocate”. Lei si defini-
sce sempre di sinistra? “Ci
tengo moltissimo anche se
la sinistra ¢ molto cambia-
ta e a volte somiglia troppo
alla vecchia destra. Ma i
valori di fondo restano gli
stessi”. L'avessero chiamata
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magari ne dimentichiamo
anche altri, anche se non
del vostro filone, come Con-
te e Battisti. Ma voi, di quel
mazzo, sembravate avere
il potere di condizionare le
scelte dei giovani, forse per
questo pretendevano da voi
i concerti gratis, nessuno
sarebbe andato a sentire
canzoni che non interes-
savano, anche gratis. Voi
sapevate interpretare, dar
parole a sogni e aspettati-
ve, anche se con differenze
profonde tra di voi. “Era-
vamo accusati di essere i
cantautori della parola,
qualcuno disse che il nostro
punto debole era la musica.
Ma resta il fatto che molti si
ricordano le nostre canzoni.
Oggi ce ne sono di molto bel-
le, ma poi non si riescono a
cantare. Magari stanno con
i tempi, ma in modo che a
me sembra scontato”. Tra
lei e Guccini ci fu anche uno
scambio di opinioni, lei gli
dedico anche una canzone...
“Si, Canzone per Francesco.
Cera un buon rapporto,
ci si incontrava nelle terre

e le avessero chiesto di fare
il Ministro della Pubblica
Istruzione... “Per carita, ma
mi sarebbe piaciuto essere
interpellato come consulen-
te, che mi avessero chiesto
anche solo un’opinione...”.
Va beh, 'hanno fatta Cava-
liere Ufficiale della Repub-
blica. “Fu Ciampi a darci
il titolo”. Per quali meriti,
quelli  dell'insegnamento?
“No, meriti artistici, il titolo
lo diede a Guccini, Battiato
eame”.

Torniamo agli anni del maz-
zo dei cantautori. Certo,
c’erano stati anche prima
di voi, a rigore, Modugno,
Paoli, Endrigo ecc. erano
cantautori, nel senso che
componevano e cantava-
no le loro canzoni. Ma fu il
mazzo che comprendeva De
André, De Gregori, Guccini,
Venditti, Dalla, lei e pochi
altri che -caratterizzo gli
anni settanta. “Ci metterei
anche Battiato...”. Certo,
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emiliane. Lui seguiva un
filone politico-sociale, con
limpegno del dubbio e dei
problemi di inserimento
nella societa, il mio era un
filone d’amore...”. D’amo-
re? Sembra riduttivo. “To
ho sempre cantato l'amore,
certo non quello sanreme-
se...”. Eppure a Sanremo ci
¢ anche andato. Quanto si e
classificato? “Settimo o ot-
tavo, non ricordo bene, con
‘L'uomo che si gioca il cielo
a dadi’. Diciamo che quan-
do si ¢ molto giovani si € an-
che molto sconsiderati, Era
11 1973...”.

Ma da giovane lei compone
canzoni stupende, come “Il
re non si diverte”, preludio
alla favola rovesciata che
piu di recente ha adottato
nei suoi scritti. La storia di
un re infelice cui il nemico
“dichiara pace” e che finisce
suicida sotto un tavolo, sen-
za amore e senza speranza.
“C’era l'ambizione di creare,
anche musicalmente, una
piccola Opera. E’ il ribalta-
mento dei ruoli. provo a far
fare la parte dei cattivi agli
stereotipi...”. E poi favole
come La leggenda di Olaf...
“Quella era ispirata addirit-
tura ad Euripide...”.
Vecchioni ha scritto 250
canzoni. Qualcuno si € di-
vertito a lanciare una sorta
di concorso, scegliete la fra-
se piu bella delle canzoni di
Vecchioni. “Ne sono arriva-
te 600, quasi tutte diverse”.
La mia é quella di ‘Canzone
per Sergio’, che fa “Il ladro
di cavalli non era lui, ma
fu impiccato per comodita”.
Geniale e sferzante. “E’ la
solita storia dei capri espia-
tori”. E a proposito di sfer-
zante, il suo ‘Pani & pesci”
resta attuale? “Altroche, i
compromessi, pensare una
cosa e farne un’altra, pren-
diamo tanti di quei pesci...
in faccia, bisogna sapersi
liberare dalle reti. La vita si
¢ fatta piu confusa”.

Molti di quei cantautori del
mazzo sono diventate icone.
Lei ha avuto successo dopo
venti, addirittura trent’an-
ni. Come ci € riuscito? “Il se-
greto ¢é dire cose non subito
e del tutto fruibili, lasciare
il piacere della riscoperta, il
gusto di risentire e cogliere
cose che al momento non si
erano colte”.

“Scrivi Vecchioni, scrivi can-
zoni che piu ne scrivi piu sei
bravo e fai dane...”. Li ha
poi fattii soldi, con le canzo-
ni? “Non certo i miliardi, ho
avuto pit spese che introi-
ti”. T poeti sono condanna-
ti dalla loro voglia di farsi
ascoltare (come il suonatore
Jones di De André suonare
ti tocca, per tutta la vita, e
ti piace lasciarti ascoltare).
E Vecchioni ha dedicato
una canzone ad Alda Meri-
ni... ma anche ai sognatori
che cercavano, sulla scia di
Ulisse, passaggi impossibi-
1li, tempeste improvvise due
miglia dopo Capo Horn ar-
rivando a vedere un nido di
rose ai piedi dell’arcobaleno
e tante stelle, tante nelle not-
ti chiare, per questo mondo,
questo mondo da cambiare.
Mondo brutto e complicato,
dove 1 menestrelli continua-
no caparbiamente a raccon-
tare, sognare in poesia. Poe-
sla e amore: ma niente ba-
nalita, in modo regalmente
popolare.



