Pi1Ero BONICELLI

Alla rotonda, all'ingresso
di Clusone, ¢’¢ ancora uno
striscione, “Ciao Kristel”.
La casa ¢ una villetta un po’
defilata.

Mamma Maria ¢ annun-
ciata dai suoi cagnolini
che abbaiano al forestiero,
sono stati giorni di viavai
di gente che si e portata
dentro e fuori il condolo-
re. No, non si muore cosi,
senza nemmeno sapere il
perché, a soli diciannove
anni appena compiuti. “Ba-
sta con le chiacchiere della
gente, quella che infanga la
memoria della mia Kristel
che nemmeno la conosceva.
Non mi aspettavo questa
cattiveria, soprattutto dai
parenti, anche se alla lun-
ga. Vergogna! Hanno detto
che era una drogata e non
ha potuto donare gli organi.
Lo scriva che ha donato tut-
ti gli organi, tutti, che era
sana, solare, allegra, in for-
ma e non era assolutamente
drogata”.

Poi si ferma, pensa a tut-
ta la gente che e venuta ai
funerali: “Quella ¢é la gente

che l’ha conosciuta e le ha
voluto bene. Ho qui piu di
cento telegrammi, lettere, e
poi la gente che ¢ passata di
qui, devo ringraziare quel
mondo, il suo mondo, quello
dello sci. Sono una mamma
che lha tirata su alla buo-
na, certo, la droga gliel’han-
no data a sua insaputa.
Me l’hanno uccisa, perché
quando uno sta male non
gli si dice ‘portatela fuori,
tn macchina’, comodo scari-
care le responsabilita. Vuol
sapere com’era mia figlia?

Un giorno, non aveva
ancora la patente, I’ho ac-
compagnata in Collina (un
locale di Clusone — n.d.r.) e
sulla strada cera un ragaz-
zo appoggiato al muretto
che vomitava. Passiamo e
lei mi grida, fermati, ferma-
ti. Mi fa scendere a vedere se
ha bisogno di qualcosa, gli
diamo dei fazzoletti di carta
per ripulirsi, gli chiediamo
se dobbiamo portarlo a casa
ma lui dice che stanno arri-
vando i suot amici.

Questa era Kristel, lo di-
ceva in casa, bisogna aiuta-
re quelli che sbandano, chi
ha bevuto, chi sta male, non
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Che grande scultore sei tu
che hai scolpito i1l tuo volto di pietra
tra le mie braccia
e ormail amore morto
mi seil diventato un figlio
ti tengo sulle ginocchia
e piango perché
1l ricordo di te
mi pesa come un sepolcro
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si passa via facendo finta di
niente. Con lei, quando si é
sentita male, non é successo,
uno che gestisce un locale sa
chi va e viene e a fare che
cosa, non scarica la respon-
sabilita quando fa comodo.
La mia Kristel me l'hanno
portata a casa la mattina,
hanno suonato e se ne sono
andati. Non so chi erano, lo
sanno i carabinieri, io devo
ringraziarli quei ragazzi,
mi piacerebbe si facessero
vivi, ma nel locale non l'ha
aiutata nessuno”.

Una madre ferita, una
ferita profonda, colpita al
cuore: “Mi sento morta con
let, spero mi atuti lei dall’al-
to. Vorrei andare a Lourdes,
ci andro, non perché la fede
cambi da qui a li, ma perché
una di queste notti ho visto
uno splendore, vado a cerca-
re pace”.

* % %

Kristel era nata il 28
marzo 1989, sette anni dopo
la sorella. Il nome la ma-
dre gliel'aveva dato perché
le era piaciuto il nome che
Al Bano e Romina avevano
dato alla loro figlia: “Co-

un linilricamatig

lici, parti gemellari, nati prema-
turi ecc... - erano di competenza
dell'ostetrica che non aveva tem-
po di stare tanto a pensare al da
farsi, perché bisognava prendere
in fretta le decisioni giuste e in-
tervenire con tempestivita. Si, ho
avuto spesso a che fare anche con
casi che sembravano disperati,
con medici condotti che, in questo
campo, ne sapevano meno di me e
non so come me la sarei cavata se
non avessi avuto alle spalle una
preparazione cosi severa ed ap-
profondita. E quando i casi si ri-
velavano disperati davvero — per-
ché a volte le cose andavano male
nonostante tutti gli sforzi - credo
la mia sofferenza non sia stata
minore di quella dei diretti inte-
ressati, le madri stesse, i padri, i
parenti. Spesso i parti avveniva-
no nella stalla, l'unico locale ben
riscaldato della casa: quanta ac-
qua bollita, quanti teli bianchi da
disinfettare... d’altronde ligiene
e il caldo sono importantissimi,
soprattutto in caso di bimbi che
nascono prematuri, allora non
cerano le incubatrici... La me-
dia delle nascite, in un paese di
circa ottocento abitanti, era di 35
all’anno e, considerata anche la
dislocazione geografica degli abi-
tati, posso dire che praticamente
ero sempre in giro, si, sempre in
giro come una zingara, a tutte le
ore del giorno e della notte; pero
quanta umanita nel mio lavoro,
quante soddisfazioni!”.

La signora Jole ha svolto il suo
lavoro alla stregua di una vera e
propria “missione”, vivendo per
prima quei valori di dedizione e
di sensibilita che dovrebbero es-
sere appannaggio di tutte le ma-
dri e cercando di trasmetterli a
tutte le mamme affidate alle sue
cure.

“Ero felice quando riusci-
vo a risolvere felicemente i
casi difficili, ovviamente,
ma poi cerano tante altre
cose belle nel mio lavoro,
come la consapevolezza di
rappresentare una figura di
riferimento  irrinunciabile
per le donne. Sono madre
anch’io e conosco le ansie, le
preoccupazioni, i timori che
precedono e seguono ogni
nascita.

E poi la coscienza di con-
tribuire in modo determi-
nante alla continuita della
vita, perché la vita, certo, é
nelle mani di Dio, ma la re-
sponsabilita di favorirla, di
promuoverla, di difenderla
¢ compito nostro; e ancora
laffetto e la stima delle don-
ne che ho assistito: pensi che
ancora adesso, a 78 anni
suonati, ricevo biglietti e let-
terine commoventi, ancora
pienedigratitudine anche se
si riferiscono ad avvenimen-
ti ormai lontani nel tempo.
E ancora, mi rendono felice
i ricordi belli accumulati in
tanti anni di professione: la
gioia dei parti conclusisi fe-
licemente, la soddisfazione
di aver elevato il livello di
igiene e di benessere anche
nell’allevamento dei piccoli.

A volte ho anche dovuto
discutere duramente con
certi padri e certe suocere,
restii o addirittura contrari
all’idea di spendere soldi per
comprare medicine, vitami-
ne o altro, per i loro piccoli.
“Tanto diventano grandi lo
stesso’ — mi dicevano. Face-
vo fatica a convincerli ed a
sfatare certe vecchie convin-
zioni. lo pero non mollavo

e quasi sempre Triuscivo a
spuntarla, anche grazie alla
collaborazione delle madri
con le quali nasceva una
sorta di complicita, perché
le donne sono piu aperte alle
novita ed ai cambiamenti”.
Sono tanti 1 ricordi anco-
ra nitidi nella memoria del-
la signora Jole, gli avveni-
menti e gli episodi indimen-
ticabili che affiorano dal suo
raccontare: “Ne avrei tanti
di ricordi da raccontare,
potrei scriverci un libro...
Per esempio, ricordo bene
il mio primo giorno di ser-
vizio nel paese in cui avevo
vinto il concorso, Premolo.
Dopo la Messa del mattino
— ¢t andavo sempre anch’io,
sono molto credente - alcu-
ne donne si erano attardate
a chiacchierare sul sagrato
della chiesa e passando loro
accanto capii che parlavano
di me: ‘E’ solo una ragazzi-
na — diceva una — potrebbe
essere mia figlia, che vergo-
gna dover partorire con lei!’
E un’altra: ‘Sara poi capace
di fare il suo lavoro, cost gio-
vane e inesperta?’. Sa, avevo
poco piu di 20 anni, il loro
pudore e i loro timori erano
comprensibili... Allora presi
il coraggio a due mani e mi
presentai,  rassicurandole
che a Milano, durante i tre
anni di corso, avevo gia as-
sistito parecchie partorienti
e che altre cose le avrei po-
tute imparare da loro, dalla
loro esperienza e dalla loro
saggezza... Mi capirono e
mi accettarono, e infatti non
feci fatica ad inserirmi nella
comunita.
segue a pag. 13

m'era? Era una bambina
testarda che quando voleva
una cosa la otteneva. A cin-
que anni scendeva a spazza-
neve con gli sci, a sei anni
ha fatto da apripista in una
gara allievi a Colere. Si, ha
preso da me, mio marito
(Beppino Marcarini) non ha
passione. Ma Kristel amava
la montagna, arrivare in
cima e sentirsi libera. Per
dire, quando ha rotto il gi-
nocchio ed era in ospedale
a Milano per farsi operare,
non si lamentava per il do-
lore, ma per essere chiusa
tra quattro muri grigi, le
mancava laria. Quando i
miei a Gorno facevano il
fieno lei telefonava, finisco
gli allenamenti in palestra e
pot arrivo, caricava il fieno
con una forza... mamma, mi
diceva, mi hai fatto bene, ho
proprio un bel fisico, diceva
ridendo, va tutto bene tranne
che il naso, non potevi farmi
il naso come quello di mia
sorella? E rideva. Lei era
cosi, scendeva questa scala
saltando i gradini e io, stai
attenta alle ginocchia (era
stata operata anche all’al-
tro) e lei che rideva e faceva
battute, non cera niente che
non le piacesse, sembrava
amare tutto, era tutto bello,
gli alberi, i prati, si incan-
tava davanti alle vetrine,
vedeva bello anche quello
che a noi sembrava brutto.
E’ andata all’asilo qui alle
Fiorine, elementari e medie
a Clusone. Era un’alunna
normale, educata. Non che
fosse un genio, diciamo che
se la cavava senza strafare.
Poi si ¢ iscritta al Liceo del-
la Neve qui a Clusone. Ed
era all’ultimo anno, doveva
presentare la tesina, da una
ventina di giorni scendeva
alla sede centrale di Trevi-
glio, stava studiando, anche
quel sabato aveva studiato,
prima di uscire di casa’.
* % %

E’ un andirivieni di me-
moria tra passato remoto e
passato prossimo, le gioie e
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il dolore atroce di una ma-
dre che ha perso un pezzo
di sé, ogni tanto mi guarda
sperando che capisca.

“Quel sabato (12 aprile —
n.d.r.) ha studiato un po’, ha
mangiato, poi mi ha detto,
devo andare a prendere dei
libri, mi pare fossero dei li-
bri di arte, per la scuola. Nel
tardo pomeriggio ha detto
che andava con delle amiche
a mangiare la pizza e forse
dopo andavano a fare quat-
tro salti. Con chi vai? Le ho
chiesto, non ci andare. E lei:
‘per te devo sempre studiare
e sciare’. ‘Devi stare attenta’,
dico io. E lei, ‘guarda che
so benissimo cosa fare’. E
ride. Era allegra, come sem-
pre. E’ uscita verso le otto
e mezzo di sera, ci siamo
salutate si e no, ciao mam-
ma, ciao, ma lo sai come la
penso... Ciao mamma. Alle
9 e mezzo chiamo, come va?
Chiamavo sempre, anche a
scuola, durante l'intervallo,
la chiamavo sempre. Lei mi
risponde, ‘siamo in compa-
gnia, va tutto benissimo,
forse andiamo a quella di-
scoteca vicino a Orio dove
abbiamo fatto quella festa
dei coscritti dei 18 anni...’
Io dico, telefonami se vai. Tt
chiamo quando arrivo’, dice
lei. Verso un quarto a mez-
zanotte risponde, ‘sto bene
ma non chiamarmi pii’. Va
bene, chiamami tu quando
parti, le dico. Non dormivo,
stavo Ii nel dormiveglia ad

aspettare la telefonata. Mi
sveglio alle due e quaran-
ta, ho guardato la sveglia.

Chiamo. Risponde, ‘tutto
bene’, era la sua voce ma non
era la voce di Kristel che era
allegra sempre, pimpante.
Qualcosa non andava bene,
‘sono i le tue amiche?’ ‘Si’,
risponde. ‘Passamele’. Mi
risponde una sua amica,
‘non c’e problema’, mi dice,
‘¢ tutto a posto’. ‘State atten-
te con l'auto’, gli dico, piove.
Sento in sottofondo delle
voci che parlano in dialetto
milanese, ‘chi sono’, chiedo.
‘Sono degli amici di Kristel’,
mi risponde... Non faccio
in tempo a dire altro, salta
la linea. Da quel momento
quel telefonino non si tro-
vera piu, io ’ho bombarda-
to di messaggi e chiamate,
nessuno ha piu risposto. E’
chiaro che non dormo, tut-
ta notte a chiamare e man-
dare messaggi e nessuna
risposta. Alle 5 e mezza del
mattino ho sentito la mac-
china arrivare, guardo dal
balcone, tira gia il finestri-
no e mi dice, ‘ciao mamma’.
Cera un’altra auto con dei
ragazzi che [avevano ac-
compagnata, no, non di
qui. Capisco che é stravolta,
borbotta, fa fatica a pronun-
ciare le parole. Dice, vado a
dormire. Mio marito era in
piedi anche lui. Kristel ¢
andata a letto, sono andata
a controllare, dormiva. Io
e mio marito siamo usciti
e siamo andati a votare e
a comprare il pane. Siamo
tornati e ancora dormiva.
Mentre sto facendo un po’
di pulizie per casa sento che
va in bagno, vado a vedere,
vomita. ‘Ho la testa che mi
scoppia’, continua a dire.
Chiamo il 118, la portano
su al pronto soccorso, io sto
fuori. Dopo mezzora entro,
lei dal lettino mi dice, mam-
ma, voglio andare in bagno,
chiedo a un’infermiera cosa
ha e lei, davvero gentile, si
fa per dire, mi risponde, ‘sa-
pra poi sua figlia quello che
st é presa...” Ci sono rimasta

male”.
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