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“Quella notte in una bufera di neve nacque un bambino tra lini ricamati”
QUANDO I BAMBINI NASCEVANO IN CASA JOLE CALZAFERRI PER 40 ANNI OSTETRICA A PREMOLO

lici, parti gemellari, nati prema-
turi ecc… - erano di competenza 
dell’ostetrica che non aveva tem-
po di stare tanto a pensare al da 
farsi, perché bisognava prendere 
in fretta le decisioni giuste e in-
tervenire con tempestività. Sì, ho 
avuto spesso a che fare anche con 
casi che sembravano disperati, 
con medici condotti che, in questo 
campo, ne sapevano meno di me e 
non so come me la sarei cavata se 
non avessi avuto alle spalle una 
preparazione così severa ed ap-
profondita. E quando i casi si ri-
velavano disperati davvero – per-
ché a volte le cose andavano male 
nonostante tutti gli sforzi - credo 
la mia sofferenza non sia stata 
minore di quella dei diretti inte-
ressati, le madri stesse, i padri, i 
parenti. Spesso i parti avveniva-
no nella stalla, l’unico locale ben 
riscaldato della casa: quanta ac-
qua bollita, quanti teli bianchi da 
disinfettare… d’altronde l’igiene 
e il caldo sono importantissimi, 
soprattutto in caso di bimbi che 
nascono prematuri, allora non 
c’erano le incubatrici… La me-
dia delle nascite, in un paese di 
circa ottocento abitanti, era di 35 
all’anno e, considerata anche la 
dislocazione geografi ca degli abi-
tati, posso dire che praticamente 
ero sempre in giro, sì, sempre in 
giro come una zingara, a tutte le 
ore del giorno e della notte; però 
quanta umanità nel mio lavoro, 
quante soddisfazioni!”.

La signora Jole ha svolto il suo 
lavoro alla stregua di una vera e 
propria “missione”, vivendo per 
prima quei valori di dedizione e 
di sensibilità che dovrebbero es-
sere appannaggio di tutte le ma-
dri e cercando di trasmetterli a 
tutte le mamme affi date alle sue 
cure.

“Ero felice quando riusci-
vo a risolvere felicemente i 
casi diffi cili, ovviamente, 
ma poi c’erano tante altre 
cose belle nel mio lavoro, 
come la consapevolezza di 
rappresentare una fi gura di 
riferimento irrinunciabile 
per le donne. Sono madre 
anch’io e conosco le ansie, le 
preoccupazioni, i timori che 
precedono e seguono ogni 
nascita. 

E poi la coscienza di con-
tribuire in modo determi-
nante alla continuità della 
vita, perché la vita, certo, è 
nelle mani di Dio, ma la re-
sponsabilità di favorirla, di 
promuoverla, di difenderla 
è compito nostro; e ancora 
l’affetto e la stima delle don-
ne che ho assistito: pensi che 
ancora adesso, a 78 anni 
suonati, ricevo biglietti e let-
terine commoventi, ancora 
piene di gratitudine anche se 
si riferiscono ad avvenimen-
ti ormai lontani nel tempo. 
E ancora, mi rendono felice 
i ricordi belli accumulati in 
tanti anni di professione: la 
gioia dei parti conclusisi fe-
licemente, la soddisfazione 
di aver elevato il livello di 
igiene e di benessere anche 
nell’allevamento dei piccoli. 

A volte ho anche dovuto 
discutere duramente con 
certi padri e certe suocere, 
restii o addirittura contrari 
all’idea di spendere soldi per 
comprare medicine, vitami-
ne o altro, per i loro piccoli. 
‘Tanto diventano grandi lo 
stesso’ – mi dicevano. Face-
vo fatica a convincerli ed a 
sfatare certe vecchie convin-
zioni. Io però non mollavo 

e quasi sempre riuscivo a 
spuntarla, anche grazie alla 
collaborazione delle madri 
con le quali nasceva una 
sorta di complicità, perché 
le donne sono più aperte alle 
novità ed ai cambiamenti”.

Sono tanti i ricordi anco-
ra nitidi nella memoria del-
la signora Jole, gli avveni-
menti e gli episodi indimen-
ticabili che affi orano dal suo 
raccontare: “Ne avrei tanti 
di ricordi da raccontare, 
potrei scriverci un libro… 
Per esempio, ricordo bene 
il mio primo giorno di ser-
vizio nel paese in cui avevo 
vinto il concorso, Premolo. 
Dopo la Messa del mattino 
– ci andavo sempre anch’io, 
sono molto credente - alcu-
ne donne si erano attardate 
a chiacchierare sul sagrato 
della chiesa e passando loro 
accanto capii che parlavano 
di me: ‘E’ solo una ragazzi-
na – diceva una – potrebbe 
essere mia fi glia, che vergo-
gna dover partorire con lei!’  
E un’altra: ‘Sarà poi capace 
di fare il suo lavoro, così gio-
vane e inesperta?’. Sa, avevo 
poco più di 20 anni, il loro 
pudore e i loro timori erano 
comprensibili… Allora presi 
il coraggio a due mani e mi 
presentai, rassicurandole 
che a Milano, durante i tre 
anni di corso, avevo già as-
sistito parecchie partorienti 
e che altre cose le avrei po-
tute imparare da loro, dalla 
loro esperienza e dalla loro 
saggezza… Mi capirono e 
mi accettarono, e infatti non 
feci fatica ad inserirmi nella 
comunità.
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Che grande scultore sei tu
che hai scolpito il tuo volto di pietra

tra le mie braccia
e ormai amore morto

mi sei diventato un fi glio
ti tengo sulle ginocchia

e piango perché
il ricordo di te

mi pesa come un sepolcro

Il tuo volto di pietra
ALDA MERINI

PIERO BONICELLI

Alla rotonda, all’ingresso 
di Clusone, c’è ancora uno 
striscione, “Ciao Kristel”. 
La casa è una villetta un po’ 
defi lata. 

Mamma Maria è annun-
ciata dai suoi cagnolini 
che abbaiano al forestiero, 
sono stati giorni di viavai 
di gente che si è portata 
dentro e fuori il condolo-
re. No, non si muore così, 
senza nemmeno sapere il 
perché, a soli diciannove 
anni appena compiuti.  “Ba-
sta con le chiacchiere della 
gente, quella che infanga la 
memoria della mia Kristel 
che nemmeno la conosceva. 
Non mi aspettavo questa 
cattiveria, soprattutto dai 
parenti, anche se alla lun-
ga. Vergogna! Hanno detto 
che era una drogata e non 
ha potuto donare gli organi. 
Lo scriva che ha donato tut-
ti gli organi, tutti, che era 
sana, solare, allegra, in for-
ma e non era assolutamente 
drogata”. 

Poi si ferma, pensa a tut-
ta la gente che è venuta ai 
funerali: “Quella è la gente 

CLUSONE - LA MAMMA DI KRISTEL MARCARINI, MORTA A 19 ANNI

“Là fuori i nostri fi gli incontrano mostri”
che l’ha conosciuta e le ha 
voluto bene. Ho qui più di 
cento telegrammi, lettere, e 
poi la gente che è passata di 
qui, devo ringraziare quel 
mondo, il suo mondo, quello 
dello sci. Sono una mamma 
che l’ha tirata su alla buo-
na, certo, la droga gliel’han-
no data a sua insaputa. 
Me l’hanno uccisa, perché 
quando uno sta male non 
gli si dice ‘portatela fuori, 
in macchina’, comodo scari-
care le responsabilità. Vuoi 
sapere com’era mia fi glia? 

Un giorno, non aveva 
ancora la patente, l’ho ac-
compagnata in Collina (un 
locale di Clusone – n.d.r.) e 
sulla strada c’era un ragaz-
zo appoggiato al muretto 
che vomitava. Passiamo e 
lei mi grida, fermati, ferma-
ti. Mi fa scendere a vedere se 
ha bisogno di qualcosa, gli 
diamo dei fazzoletti di carta 
per ripulirsi, gli chiediamo 
se dobbiamo portarlo a casa 
ma lui dice che stanno arri-
vando i suoi amici. 

Questa era Kristel, lo di-
ceva in casa, bisogna aiuta-
re quelli che sbandano, chi 
ha bevuto, chi sta male, non 

si passa via facendo fi nta di 
niente. Con lei, quando si è 
sentita male, non è successo, 
uno che gestisce un locale sa 
chi va e viene e a fare che 
cosa, non scarica la respon-
sabilità quando fa comodo. 
La mia Kristel me l’hanno 
portata a casa la mattina, 
hanno suonato e se ne sono 
andati. Non so chi erano, lo 
sanno i carabinieri, io devo 
ringraziarli quei ragazzi, 
mi piacerebbe si facessero 
vivi, ma nel locale non l’ha 
aiutata nessuno”.

Una madre ferita, una 
ferita profonda, colpita al 
cuore: “Mi sento morta con 
lei, spero mi aiuti lei dall’al-
to. Vorrei andare a Lourdes, 
ci andrò, non perché la fede 
cambi da qui a lì, ma perché 
una di queste notti ho visto 
uno splendore, vado a cerca-
re pace”. 

*  *  *
Kristel era nata il 28 

marzo 1989, sette anni dopo 
la sorella. Il nome la ma-
dre gliel’aveva dato perché 
le era piaciuto il nome che 
Al Bano e Romina avevano 
dato alla loro fi glia: “Co-

m’era? Era una bambina 
testarda che quando voleva 
una cosa la otteneva. A cin-
que anni scendeva a spazza-
neve con gli sci, a sei anni 
ha fatto da apripista in una 
gara allievi a Colere. Sì, ha 
preso da me, mio marito 
(Beppino Marcarini) non ha 
passione. Ma Kristel amava 
la montagna, arrivare in 
cima e sentirsi libera. Per 
dire, quando ha rotto il gi-
nocchio ed era in ospedale 
a Milano per farsi operare, 
non si lamentava per il do-
lore, ma per essere chiusa 
tra quattro muri grigi, le 
mancava l’aria. Quando i 
miei a Gorno facevano il 
fi eno lei telefonava, fi nisco 
gli allenamenti in palestra e 
poi arrivo, caricava il fi eno 
con una forza… mamma, mi 
diceva, mi hai fatto bene, ho 
proprio un bel fi sico, diceva 
ridendo, va tutto bene tranne 
che il naso, non potevi farmi 
il naso come quello di mia 
sorella? E rideva. Lei era 
così, scendeva questa scala 
saltando i gradini e io, stai 
attenta alle ginocchia (era 
stata operata anche all’al-
tro) e lei che rideva e faceva 
battute, non c’era niente che 
non le piacesse, sembrava 
amare tutto, era tutto bello, 
gli alberi, i prati, si incan-
tava davanti alle vetrine, 
vedeva bello anche quello 
che a noi sembrava brutto. 
E’ andata all’asilo qui alle 
Fiorine, elementari e medie 
a Clusone. Era un’alunna 
normale, educata. Non che 
fosse un genio, diciamo che 
se la cavava senza strafare. 
Poi si è iscritta al Liceo del-
la Neve qui a Clusone. Ed 
era all’ultimo anno, doveva 
presentare la tesina, da una 
ventina di giorni scendeva 
alla sede centrale di Trevi-
glio, stava studiando, anche 
quel sabato aveva studiato, 
prima di uscire di casa”. 

*  *  *
E’ un andirivieni di me-

moria tra passato remoto e 
passato prossimo, le gioie e 

il dolore atroce di una ma-
dre che ha perso un pezzo 
di sé, ogni tanto mi guarda 
sperando che capisca.  

“Quel sabato (12 aprile – 
n.d.r.) ha studiato un po’, ha 
mangiato, poi mi ha detto, 
devo andare a prendere dei 
libri, mi pare fossero dei li-
bri di arte, per la scuola. Nel 
tardo pomeriggio ha detto 
che andava con delle amiche 
a mangiare la pizza e forse 
dopo andavano a fare quat-
tro salti. Con chi vai? Le ho 
chiesto, non ci andare. E lei: 
‘per te devo sempre studiare 
e sciare’. ‘Devi stare attenta’, 
dico io. E lei, ‘guarda che 
so benissimo cosa fare’. E 
ride. Era allegra, come sem-
pre. E’ uscita verso le otto 
e mezzo di sera, ci siamo 
salutate sì e no, ciao mam-
ma, ciao, ma lo sai come la 
penso… Ciao mamma. Alle 
9 e mezzo chiamo, come va? 
Chiamavo sempre, anche a 
scuola, durante l’intervallo, 
la chiamavo sempre. Lei mi 
risponde, ‘siamo in compa-
gnia, va tutto benissimo, 
forse andiamo a quella di-
scoteca vicino a Orio dove 
abbiamo fatto quella festa 
dei coscritti dei 18 anni…’ 
Io dico, telefonami se vai. ‘Ti 
chiamo quando arrivo’, dice 
lei. Verso un quarto a mez-
zanotte risponde, ‘sto bene 
ma non chiamarmi più’. Va 
bene, chiamami tu quando 
parti, le dico. Non dormivo, 
stavo lì nel dormiveglia ad 

aspettare la telefonata. Mi 
sveglio alle due e quaran-
ta, ho guardato la sveglia. 
Chiamo. Risponde, ‘tutto 
bene’, era la sua voce ma non 
era la voce di Kristel che era 
allegra sempre, pimpante. 
Qualcosa non andava bene, 
‘sono lì le tue amiche?’ ‘Sì’, 
risponde. ‘Passamele’. Mi 
risponde una sua amica, 
‘non c’è problema’, mi dice, 
‘è tutto a posto’. ‘State atten-
te con l’auto’, gli dico, piove. 
Sento in sottofondo delle 
voci che parlano in dialetto 
milanese, ‘chi sono’?, chiedo. 
‘Sono degli amici di Kristel’, 
mi risponde… Non faccio 
in tempo a dire altro, salta 
la linea. Da quel momento 
quel telefonino non si tro-
verà più, io l’ho bombarda-
to di messaggi e chiamate, 
nessuno ha più risposto. E’ 
chiaro che non dormo, tut-
ta notte a chiamare e man-
dare messaggi e nessuna 
risposta. Alle 5 e mezza del 
mattino ho sentito la mac-
china arrivare, guardo dal 
balcone, tira già il fi nestri-
no e mi dice, ‘ciao mamma’. 
C’era un’altra auto con dei 
ragazzi che l’avevano ac-
compagnata, no, non di 
qui. Capisco che è stravolta, 
borbotta, fa fatica a pronun-
ciare le parole. Dice, vado a 
dormire. Mio marito era in 
piedi anche lui. Kristel è 
andata a letto, sono andata 
a controllare, dormiva. Io 
e mio marito siamo usciti 
e siamo andati a votare e 
a comprare il pane. Siamo 
tornati e ancora dormiva. 
Mentre sto facendo un po’ 
di pulizie per casa sento che 
va in bagno, vado a vedere, 
vomita. ‘Ho la testa che mi 
scoppia’, continua a dire. 
Chiamo il 118, la portano 
su al pronto soccorso, io sto 
fuori. Dopo mezzora entro, 
lei dal lettino mi dice, mam-
ma, voglio andare in bagno, 
chiedo a un’infermiera cosa 
ha e lei, davvero gentile, si 
fa per dire, mi risponde, ‘sa-
prà poi sua fi glia quello che 
si è presa…’ Ci sono rimasta 
male”.
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