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Nella veranda dell’Hospice c’è il librone 
su cui i degenti, i loro parenti e gli amici 
annotano le loro considerazioni, emozioni, 
ringraziamenti, consigli: è un testo ricchissi-
mo, commovente, interessante e stimolante. 
Lo potete leggere, così come potete visitare la 
struttura dell’Hospice, concordando il gior-
no e l’ora, attraverso il numero telefonico 
035/390640 , con la signora Lucia Colombi, 
capo - sala dell’Hospice.

* * *
Cara Kika, sono grata al Signore per aver-

ti conosciuto: con il tuo impegno tenace hai 
realizzato un grande sogno: l’hospice, strut-
tura pubblica che rende più civile e serena 
la morte di pazienti afflitti da molte soffe-
renze, ma soprattutto hai rappresentato per 
i volontari un punto fermo e un esempio di 
coerenza, anche quando la tua malattia pro-
grediva. 

‘Per questo non mi lamenterò di averti 
perso: ringrazierò di averti avuta. Perché 
il perdere è una vicenda contingente, ma 
l’avere è assoluto’. Adesso credo che tu sia 
in un posto tranquillo; ma sono certa che 
continuerai a vivere dentro il cuore di chi ti 
ha voluto bene

Erika

Sul tuo stelo riarso si è posato un fiore, 
sul ramo scarnificato dalla sofferenza si è 
posata una cicala a cantare l’estate. 

Ve lo presento: Giorgio ha 33 anni. E’ un 
angelo. Ringrazio Dio di avermelo dato. Il 
percorso della sua vita è stato molto tor-
tuoso: Dio gli ha dato prove molto pesanti 
da affrontare. La cosa più bella è che il mio 
angelo le ha sempre affrontate con serenità, 
pur tra molte sofferenze. 

E’ meraviglioso: sapete perché? Nono-
stante lui fosse al corrente della sua malat-
tia, aveva pure la forza di sostenere i suoi 
genitori. Si trovava in questa clinica (io ave-
vo un rifiuto per questa struttura, ma mi 
sbagliavo!). 

Ora devo ringraziare tutte le persone che 
ci lavorano e che hanno aiutato a passare 
sull’altra sponda con dignità il mio Giorgio. 
Oggi 13 gennaio 2005 termino questa lette-
ra con un nodo alla gola e il cuore a pezzi: 

il mio adorato Giorgio è giunto sull’altra 
sponda.

La mamma Francesca

Non è stata la tua una ‘morte dolcissima’ 
perché non può essere in alcun senso dolce 
morire a 44 anni. Ma te ne sei andata con 
dignità e rispetto, lasciandoci nel cuore un 
po’ della tua forza

Daniela

Caro Enrico, sono le tre del mattino, e tu 
stai finalmente riposando sereno. E’ bello 
essere qui con te e Sara, ancora come quan-
do eravamo bambine. Spero che la tua sof-
ferenza non duri a lungo. Sono sicura che 
mamma e papà che tanto ti hanno amato, 
ma poco goduto, ti prenderanno con loro 
dove avrai per sempre pace e serenità. Un 
forte abbraccio. 

Laura

Un pensiero che non posso più tenere 
dentro per un amico.  Povera è questa vita 
terrena se non la riempi con i sorrisi, anche 
se ci è stato concesso poco tempo. Grazie per 
tutti quelli che mi hai regalato sfumati nel 
tempo, prima con tutti i muscoli del viso poi 
con la bocca, con gli occhi, con la tua mano 
stanca che stringe la mia.

Sto pregando con tutto il cuore, anche se è 
difficile quando sanguina così forte, ma con-
tinuerò a farlo.

Se il tuo destino è di non risvegliarti più, 
non ti preoccupare: non finirà qui: ci sarà 
sempre un sorriso per te. Ti porterò con me 
nei miei pensieri e nei miei sogni, ti parlerò 
con la voce del cuore, sicura che tu mi ascol-
terai quanto ti dirò: ti voglio bene

Annarita

Ricordo, Maria, una favola.
Un angioletto volava basso, sempre più in 

basso. Sfiorò la terra, si ruppe le ali e per 
lui non ci fu più domani. Gesù, che da lassù 
vide ogni cosa, fece preparare in cielo una 
culla nuova, dove l’angioletto potesse dor-
mire vicino a Lui, felice e benedetto.

Una nonna che ti pensa in paradiso.

LA TERZA

ARISTEA CANINI

Hospice di Bergamo, una 
palazzina in mezzo a un 
parco, alberi secolari che 
provano a spingere un ven-
to che dovrebbe e potrebbe 
portare via da qui, pan-
chine e fiori, che potrebbe 
sembrare un agriturismo. 
“Poi entri nel grande cor-
ridoio luminoso, vedi porte 
semiaperte e occhi pieni di 
speranza, di amore e di di-
sperazione, sono gli occhi 
dei parenti dei ricoverati e 
capisci che c’è un’altra real-
tà che si mischia a quella di 
chi fuori ci passa e non si 
ferma, come se questo fosse 
un edificio come gli altri”. E 
invece l’Hospice è un edifi-
cio particolare, è uno spar-
tiacque fra cielo e terra, 
inteso come vita e morte, 
a raccontare l’Hospice c’è 
Tina, una volontaria che 
da quattro anni passa il suo 
tempo libero accompagnan-
do le persone che qui ven-
gono ricoverate dall’altra 
parte. Lei dall’altra parte 
non ci arriva, si ferma pri-
ma, con discrezione, ritorna 
la settimana dopo, riapre 
la porta che aveva ospitato 
chissà chi e ricomincia. Che 
a raccontarla così sembra 
tutto strano, incontrare 
gente di passaggio, che qui 
proprio non si ferma, non si 
può fermare, e sentire ad-
dosso un po’ di diffidenza, 
verso quello che sembra un 
posto dove la gente la fan-
no morire, che non mi sem-
brava una grande idea, una 
grande cosa, e invece men-
tre ascolto Tina le cose cam-
biano, perché tutto dipende 
dalle persone, il resto va da 
sé. Tina è di Seriate: “Pre-
ferisco non pubblicare il co-
gnome e nemmeno mettere 
mie foto, voglio raccontare 
quello che faccio, non rac-
contare me”. 

Capelli biondi che scen-
dono lungo le spalle, una fa-
miglia, 48 anni, impiegata: 
“Prima lavoravo in ufficio 
a tempo pieno, adesso part 
time, così ho tempo per ve-
nire all’Hospice a fare il vo-
lontariato”. Un volontariato 
particolare monitorato con-
tinuamente da psicologi ed 
esperti per impedire che la 
pericolosa soglia del coin-
volgimento mandi all’aria 
tutto. 

Tina ogni settimana dal 
2002, anno di nascita del-
l’Hospice è lì, in quell’edi-
ficio che qualcuno troppo 
semplicemente chiama ‘an-
ticamera della morte’ dove 
la gente cerca di staccarsi, 
vuole staccarsi, vuole rima-
nere, non sa cosa fare, che 
lì la gente muore davvero. 
Che forse non è poi mica 
così drammatico come la 
vedo io, che nascere è una 
speranza, morire una za-
vorra ma per forza di cose 
che accadono tutti e due. 
Dentro quell’edificio cir-
condato da alberi e sole ci 
stanno dodici stanze lumi-
nose, che sembrano appar-
tamenti, attorno infermieri 
e medici discreti con addos-
so sempre il sorriso e un 
sacco di amore che chissà 
dove lo prendono tutto, che 
quando fuori piove sempre 
chiunque comincia a vede-
re grigio, loro si ostinano a 
portare sempre sole. 

Perché all’Hospice piove 
sempre, nel senso di lacri-
me e morti, eppure quando 
sei dentro sembra non esse-
re così. “Quando ho deciso 
di cominciare un’esperienza 
di volontariato qui, i miei 
amici e parenti mi hanno 
in un certo senso sconsiglia-
ta, c’erano moltissimi altri 
settori dove provare a dare 
una mano senza ritrovarsi 
addosso sempre la morte. 
Ma io sentivo che era qui 
che potevo dare e prendere 
qualcosa, perché è inutile 
nasconderlo, chi fa volon-
tariato lo fa anche per una 

Hospice Bergamo: 
un posto buono per morire

scelta egoistica, quello che 
prende è sempre tanto. Io 
ogni giorno ne esco arricchi-
ta e può sembrare retorica 
ma riuscire a imparare a 
morire è una grande cosa 
e pochi lo sanno fare”. Nel 
‘decalogo’ del volontario del-
l’Hospice ci sta scritto che è 
bene non affezionarsi al pa-
ziente perché potresti non 
trovarlo più alla prossima 
visita, un mondo a parte, 
niente braccia rotte o appen-
diciti da togliere, nemmeno 
chemio da fare, qui le cure 
sono ‘palliative’ che vuol 
dire non curative, che vuol 
dire fine corsa, che vuol dire 
che aspetti di salire e non 
scendere più. Alberi secola-
ri, uccellini, sole che sbuca 
dappertutto e poi l’impatto 
forte. Un corridoio lumino-
so, camere, grandi vetrate 
cartelloni segnaletici: uno 
dice, ‘Camera mortuaria’ va 
beh,  così anche negli ospe-
dali, ma non sempre è così.

La struttura dell’Hospi-
ce di Bergamo ospita gente 
di tutte le età e risponde a 
un bisogno che per anni era 
stato ignorato da tutti tran-
ne che da malati e parenti 
del malato: “Accudire 24 
ore al giorno un terminale, 
bisogna avere stanze ade-
guate ma anche assistenza 
adeguata, non far soffri-
re e se possibile, far vivere 
bene, fino all’ultimo la vita 
perché comunque io sempre 
dell’idea che mica tutti per 
forza muoiono, nessuno di 
noi sa come e quando e non 
parlo di miracoli”. Tina rac-
conta storie ed esperienze: 
“Di vita, non di morte, per-
ché all’Hospice si fa di tutto 
per vivere ma vivere degna-
mente. Qualche tempo fa 
era ricoverata una bimba, 
una lunga malattia e qua-
si due mesi di ricovero, ha 
fatto la cresima all’Hospice, 
abbiamo fatto il rinfresco e 
la festa tutti assieme, con lei 
c’era sempre la mamma”. 
Un ricovero di due mesi e 
poi il biglietto per il cielo. 
Quella bimba per l’Hospice 
ha avuto un ricovero ‘lun-
go’ perché la durata media 
dei ricoveri è di circa 10-15 
giorni: “Poi basta, ricoveri 
più lunghi sono rarissimi”. 
Tina non parla del dopo, del 
dopo preferisce non parlar-
ne, perché il dopo è uguale 
per tutti? “No, perché io il 
dopo non lo conosco, io par-
lo di quello che faccio, di 
quello che provo a fare e al-
l’Hospice non si respira aria 
di morte, anzi, è come se nei 
malati subentrasse un’altra 
considerazione, scattasse 
qualcosa di diverso, cre-
do non dipenda da noi che 
siamo lì, ma da loro e forse 
da qualcosa di più grande 
di noi”. Chi si immagina 
gente a letto si sbaglia: “C’è 
chi gioca a carte, chi vuole 
chiacchierare, chi preferi-
sce rimanere solo o provare 
a camminare un po’”. Ogni 
stanza ha la televisione, un 
divano letto per il parente 
che si ferma, un frigorifero, 
fuori un corridoio luminoso, 
una sala grande, con tv e 
tutto quello che può servire, 
ma quello che serve davve-
ro lo mette gente come Tina 
che ogni settimana sta qui a 
infilare qualche ora assieme 
a malati e parenti.

Un edificio dove sai che 
entri ma non che esci, ed è 
tutto diverso quando ti ri-
trovi a parlare di morte, che 
quando te lo raccontano e 
devi metterlo su carta sem-
bra tutto un casino, mille 
cose che scombussolano tut-
to, poco senso logico e provi 
a ragionare e basta. Tina 
prova a fare ordine:  “Qui 
non si muore e basta qui, 
sono da sfatare queste voci, 
alcuni dicono che qui ti aiu-
tano a morire, non è vero, 
ti assistono e basta ma non 
accelerano nulla, semplice-

segue a pag. 6

Inizialmente a Bergamo 
un piccolo gruppo di medici 
anestesisti, occupandosi di 
terapia del dolore e cure pal-
liative, fondò l’Associazione 
e allargò la comunicazione 
ad altri medici, infermieri, 
psicologi, nei diversi ospeda-
li e sul territorio e coagulò il 
primo gruppo di volontari. 
Nacque all’interno di Ane-
stesia II degli Ospedali Riu-
niti il ‘Centro di terapia del 
dolore e cure palliative’ con 
ambulatorio e consulenza 
verso altri reparti. Si otten-
ne la prima convenzione con 
l’allora USSL e con i primi 
casi di assistenza domicilia-
re. L’associazione Cure Pal-
liative, attraverso numerosi 
corsi di formazione e moltis-
sime iniziative pubbliche, 
articolò comunicazione, in-
formazione, formazione, con 

notevole risalto sui medie e 
sull’opinione pubblica. Nel 
frattempo, attraverso una 
potente e articolata mobi-
litazione, venne lanciato il 
‘Progetto – Hospice’ con lo 
slogan ‘Bergamo ha un cuo-
re grande’ e con la raccolta 
di oltre 4 miliardi di vecchie 
lire, per ristrutturare il pa-
diglione Verga dell’area x 
ONP, dato in comodato d’uso 
dall’Asl. L’associazione di-
chiarò subito di non volere 
assumere la gestione diretta 
dell’Hospice, ma di volerlo 
‘donare’ agli Ospedali Riuni-
ti di Bergamo per realizzare 
il primo organico esempio di 
gestione pubblica con crea-
zione della UOCP e quattro 
livelli di servizio (degenza 
in hospice, day-hospital, 
ambulatori, consulenza sul 
territorio). 

Migliaia di bergamaschi 
ogni anno si ammalano di 
tumore. Più della metà gua-
risce, tremila di loro ogni 
anno muoiono di cancro. 

Cure 
palliative

 Se l’Hospice esiste lo 
si deve soprattutto a una 
donna che tutti chiamano e 
hanno chiamato Kika e che 
di nome faceva Maria Gra-
zia Mamoli Minetti, una 
donna che già da un sacco 
di anni si era rimboccata le 
maniche e bussato a tutte le 
porte per raccogliere fondi e 
finanziamenti per aiutare i 
malati di cancro. Poi quel 
cancro, quasi a vendicarsi 
del suo combattere senza 
fermarsi mai, le si è pre-
sentato alla porta, le ha ag-
gredito il corpo ma lei mica 
si è lasciata scalfire così, 
l’anima è rimasta intatta. 
Dal 2001 tre manifestazio-
ni tumorali, tre interventi 
e terapie. Nel 2005 un ul-
teriore tumore, metastasi 
e diagnosi di inguaribilità, 
Kika che non se la prende 
troppo e decide di conce-
dersi un’ultima vacanza al 
mare, ma il viaggio rimane 
un sogno e per lei si aprono 
le porte del…suo Hospice 
ma questa volta come pa-
ziente. Kika muore all’Ho-
spice giovedì 14 luglio 2005, 
alle 16,22. 

Il modello Bergamo

Palliative deriva da ‘pal-
lium’, il mantello dei roma-
ni che proteggeva tutto: le 
cure palliative sono cure to-
tali che si occupano di tutti 
gli aspetti della sofferenza 
fisica, psicologica, spiritua-
le e sociale. 

L’Hospice di Borgo Palaz-
zo è stato realizzato dall’As-
sociazione Cure Palliative 
ed è gestito dagli Ospedali 
Riuniti. E’ un servizio com-
pletamente gratuito. Ha 
12 camere singole, tutte 
con letto aggiunto per un 
parente. L’accesso avviene 
direttamente dal reparto 
ospedaliero o attraverso la 
domanda inoltrata dal me-
dico di medicina generale e 
successivo colloquio. 

Kika, Maria 
Grazia Mamoli 

Minetti

Tumori

Le “voci” dell’Hospice


