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Hospice di Bergamo, una
palazzina in mezzo a un
parco, alberi secolari che
provano a spingere un ven-
to che dovrebbe e potrebbe
portare via da qui, pan-
chine e fiori, che potrebbe
sembrare un agriturismo.
“Poi entri nel grande cor-
ridoio luminoso, vedi porte
semiaperte e occhi pieni di
speranza, di amore e di di-
sperazione, sono gli occhi
dei parenti dei ricoverati e
capisci che c’¢ un’altra real-
ta che st mischia a quella di
chi fuori ci passa e non si
ferma, come se questo fosse
un edificio come gli altri”. E
invece I'Hospice € un edifi-
cio particolare, € uno spar-
tiacque fra cielo e terra,
inteso come vita e morte,
a raccontare I'Hospice c'é
Tina, una volontaria che
da quattro anni passa il suo
tempo libero accompagnan-
do le persone che qui ven-
gono ricoverate dall’altra
parte. Lei dall’altra parte
non ci arriva, si ferma pri-
ma, con discrezione, ritorna
la settimana dopo, riapre
la porta che aveva ospitato
chissa chi e ricomincia. Che
a raccontarla cosi sembra
tutto strano, incontrare
gente di passaggio, che qui
proprio non si ferma, non si
puo fermare, e sentire ad-
dosso un po’ di diffidenza,
verso quello che sembra un
posto dove la gente la fan-
no morire, che non mi sem-
brava una grande idea, una
grande cosa, e invece men-
tre ascolto Tina le cose cam-
biano, perché tutto dipende
dalle persone, il resto va da
sé. Tina e di Seriate: “Pre-
ferisco non pubblicare il co-
gnome e nemmeno mettere
mie foto, voglio raccontare
quello che faccio, non rac-
contare me”.

Capelli biondi che scen-
dono lungo le spalle, una fa-
miglia, 48 anni, impiegata:
“Prima lavoravo in ufficio
a tempo pieno, adesso part
time, cosi ho tempo per ve-
nire all’Hospice a fare il vo-
lontariato”. Un volontariato
particolare monitorato con-
tinuamente da psicologi ed
esperti per impedire che la
pericolosa soglia del coin-
volgimento mandi all’aria
tutto.

Tina ogni settimana dal
2002, anno di nascita del-
I'Hospice ¢ 1i, in quell’edi-
ficio che qualcuno troppo
semplicemente chiama ‘an-
ticamera della morte’ dove
la gente cerca di staccarsi,
vuole staccarsi, vuole rima-
nere, non sa cosa fare, che
li la gente muore davvero.
Che forse non € poi mica
cosi drammatico come la
vedo io, che nascere ¢ una
speranza, morire una za-
vorra ma per forza di cose
che accadono tutti e due.
Dentro quell’edificio cir-
condato da alberi e sole ci
stanno dodici stanze lumi-
nose, che sembrano appar-
tamenti, attorno infermieri
e medici discreti con addos-
so sempre il sorriso e un
sacco di amore che chissa
dove lo prendono tutto, che
quando fuori piove sempre
chiunque comincia a vede-
re grigio, loro si ostinano a
portare sempre sole.

Perché all’Hospice piove
sempre, nel senso di lacri-
me e morti, eppure quando
sei dentro sembra non esse-
re cosi. “Quando ho deciso
di cominciare un'esperienza
di volontariato qui, i miei
amici e parenti mi hanno
in un certo senso sconsiglia-
ta, cerano moltissimi altri
settori dove provare a dare
una mano senza ritrovarsi
addosso sempre la morte.
Ma io sentivo che era qui
che potevo dare e prendere
qualcosa, perché é inutile
nasconderlo, chi fa volon-
tariato lo fa anche per una
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Inizialmente a Bergamo
un piccolo gruppo di medici
anestesisti, occupandosi di
terapia del dolore e cure pal-
liative, fondo ’Associazione
e allargo la comunicazione
ad altri medici, infermieri,
psicologi, nei diversi ospeda-
1i e sul territorio e coagulo il
primo gruppo di volontari.
Nacque allinterno di Ane-
stesia II degli Ospedali Riu-
niti il ‘Centro di terapia del
dolore e cure palliative’ con
ambulatorio e consulenza
verso altri reparti. Si otten-
ne la prima convenzione con
Tallora USSL e con i primi
casi di assistenza domicilia-
re. LJassociazione Cure Pal-
liative, attraverso numerosi
corsi di formazione e moltis-
sime iniziative pubbliche,
articold comunicazione, in-
formazione, formazione, con

notevole risalto sui medie e
sull’opinione pubblica. Nel
frattempo, attraverso una
potente e articolata mobi-
litazione, venne lanciato il
‘Progetto — Hospice’ con lo
slogan ‘Bergamo ha un cuo-
re grande’ e con la raccolta
di oltre 4 miliardi di vecchie
lire, per ristrutturare il pa-
diglione Verga dell'area x
ONP, dato in comodato d’uso
dall’Asl. L’associazione di-
chiaro subito di non volere
assumere la gestione diretta
dell’Hospice, ma di volerlo
‘donare’ agli Ospedali Riuni-
ti di Bergamo per realizzare
il primo organico esempio di
gestione pubblica con crea-
zione della UOCP e quattro
livelli di servizio (degenza
in hospice, day-hospital,
ambulatori, consulenza sul
territorio).

Cure
palliative

Palliative deriva da ‘pal-
lium’, il mantello dei roma-
ni che proteggeva tutto: le
cure palliative sono cure to-
tali che si occupano di tutti
gli aspetti della sofferenza
fisica, psicologica, spiritua-
le e sociale.

L’Hospice di Borgo Palaz-
zo € stato realizzato dall’As-
sociazione Cure Palliative
ed é gestito dagli Ospedali
Riuniti. E’ un servizio com-
pletamente gratuito. Ha
12 camere singole, tutte
con letto aggiunto per un
parente. L’accesso avviene
direttamente dal reparto
ospedaliero o attraverso la
domanda inoltrata dal me-
dico di medicina generale e
successivo colloquio.

Nella veranda dell’Hospice c¢ il librone
su cul i degenti, i loro parenti e gli amici
annotano le loro considerazioni, emozioni,
ringraziamenti, consigli: € un testo ricchissi-
mo, commovente, interessante e stimolante.
Lo potete leggere, cosi come potete visitare la
struttura dell’Hospice, concordando il gior-
no e lora, attraverso il numero telefonico
035/390640, con la signora Lucia Colombi,
capo - sala dell’Hospice.
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Cara Kika, sono grata al Signore per aver-
ti conosciuto: con il tuo impegno tenace hai
realizzato un grande sogno: I’hospice, strut-
tura pubblica che rende piu civile e serena
la morte di pazienti afflitti da molte soffe-
renze, ma soprattutto hai rappresentato per
i volontari un punto fermo e un esempio di
coerenza, anche quando la tua malattia pro-
grediva.

‘Per questo non mi lamentero di averti
perso: ringraziero di averti avuta. Perché
il perdere & una vicenda contingente, ma
Pavere e assoluto’. Adesso credo che tu sia
in un posto tranquillo; ma sono certa che
continuerai a vivere dentro il cuore di chi ti
ha voluto bene

Erika

Sul tuo stelo riarso si € posato un fiore,
sul ramo scarnificato dalla sofferenza si e
posata una cicala a cantare I'estate.

Ve lo presento: Giorgio ha 33 anni. E’ un
angelo. Ringrazio Dio di avermelo dato. Il
percorso della sua vita € stato molto tor-
tuoso: Dio gli ha dato prove molto pesanti
da affrontare. La cosa piu bella € che il mio
angelo le ha sempre affrontate con serenita,
pur tra molte sofferenze.

E’ meraviglioso: sapete perché? Nono-
stante lui fosse al corrente della sua malat-
tia, aveva pure la forza di sostenere i suoi
genitori. Si trovava in questa clinica (io ave-
vo un rifiuto per questa struttura, ma mi
sbagliavo!).

Ora devo ringraziare tutte le persone che
ci lavorano e che hanno aiutato a passare
sull’altra sponda con dignita il mio Giorgio.
Oggi 13 gennaio 2005 termino questa lette-
ra con un nodo alla gola e il cuore a pezzi:

il mio adorato Giorgio e giunto sull’altra
sponda.

La mamma Francesca

Non é stata la tua una ‘morte dolcissima’
perché non puo essere in alcun senso dolce
morire a 44 anni. Ma te ne sei andata con
dignita e rispetto, lasciandoci nel cuore un
po’ della tua forza

Daniela

Caro Enrico, sono le tre del mattino, e tu
stai finalmente riposando sereno. E’ bello
essere qui con te e Sara, ancora come quan-
do eravamo bambine. Spero che la tua sof-
ferenza non duri a lungo. Sono sicura che
mamma e papa che tanto ti hanno amato,
ma poco goduto, ti prenderanno con loro
dove avrai per sempre pace e serenita. Un
forte abbraccio.

Laura

Un pensiero che non posso piu tenere
dentro per un amico. Povera e questa vita
terrena se non la riempi con 1 sorrisi, anche
se cl e stato concesso poco tempo. Grazie per
tutti quelli che mi hai regalato sfumati nel
tempo, prima con tutti i muscoli del viso poi
con la bocca, con gli occhi, con la tua mano
stanca che stringe la mia.

Sto pregando con tutto il cuore, anche se e
difficile quando sanguina cosi forte, ma con-
tinuero a farlo.

Se il tuo destino e di non risvegliarti piu,
non ti preoccupare: non finira qui: ci sara
sempre un sorriso per te. Ti portero con me
nei miel pensieri e nei miei sogni, ti parlero
con la voce del cuore, sicura che tu mi ascol-
terai quanto ti diro: ti voglio bene

Annarita

Ricordo, Maria, una favola.

Un angioletto volava basso, sempre pit in
basso. Sfioro la terra, si ruppe le ali e per
lui non ci fu pitt domani. Gesu, che da lassu
vide ogni cosa, fece preparare in cielo una
culla nuova, dove l'angioletto potesse dor-
mire vicino a Lui, felice e benedetto.

Una nonna che ti pensa in paradiso.

Tumori

Migliaia di bergamaschi
ogni anno si ammalano di
tumore. Piu della meta gua-
risce, tremila di loro ogni
anno muoiono di cancro.

Kika, Maria
Grazia Mamoli
Minetti

Se I'Hospice esiste lo
si deve soprattutto a una
donna che tutti chiamano e
hanno chiamato Kika e che
di nome faceva Maria Gra-
zia Mamoli Minetti, una
donna che gia da un sacco
di anni si era rimboccata le
maniche e bussato a tutte le
porte per raccogliere fondi e
finanziamenti per aiutare i
malati di cancro. Poi quel
cancro, quasi a vendicarsi
del suo combattere senza
fermarsi mai, le si & pre-
sentato alla porta, le ha ag-
gredito il corpo ma lei mica
si € lasciata scalfire cosi,
Panima é rimasta intatta.
Dal 2001 tre manifestazio-
ni tumorali, tre interventi
e terapie. Nel 2005 un ul-
teriore tumore, metastasi
e diagnosi di inguaribilita,
Kika che non se la prende
troppo e decide di conce-
dersi un’ultima vacanza al
mare, ma il viaggio rimane
un sogno e per lei si aprono
le porte del...suo Hospice
ma questa volta come pa-
ziente. Kika muore all’'Ho-
spice giovedi 14 luglio 2005,
alle 16,22.
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scelta egoistica, quello che
prende ¢ sempre tanto. Io
ogni giorno ne esco arricchi-
ta e puo sembrare retorica
ma riuscire a imparare a
morire é una grande cosa
e pochi lo sanno fare”. Nel
‘decalogo’ del volontario del-
I'Hospice ci sta scritto che &
bene non affezionarsi al pa-
ziente perché potresti non
trovarlo piu alla prossima
visita, un mondo a parte,
niente braccia rotte o appen-
diciti da togliere, nemmeno
chemio da fare, qui le cure
sono ‘palliative’ che wvuol
dire non curative, che vuol
dire fine corsa, che vuol dire
che aspetti di salire e non
scendere piu. Alberi secola-
ri, uccellini, sole che sbuca
dappertutto e poi 'impatto
forte. Un corridoio lumino-
so, camere, grandi vetrate
cartelloni segnaletici: uno
dice, ‘Camera mortuaria’ va
beh, cosi anche negli ospe-
dali, ma non sempre € cosi.

La struttura dell’'Hospi-
ce di Bergamo ospita gente
di tutte le eta e risponde a
un bisogno che per anni era
stato ignorato da tutti tran-
ne che da malati e parenti
del malato: “Accudire 24
ore al giorno un terminale,
bisogna avere stanze ade-
guate ma anche assistenza
adeguata, non far soffri-
re e se possibile, far vivere
bene, fino all’ultimo la vita
perché comunque io sempre
dell’idea che mica tutti per
forza muoiono, nessuno di
noi sa come e quando e non
parlo di miracoli”. Tina rac-
conta storie ed esperienze:
“Di vita, non di morte, per-
ché all’Hospice si fa di tutto
per vivere ma vivere degna-
mente. Qualche tempo fa
era ricoverata una bimba,
una lunga malattia e qua-
st due mest di ricovero, ha
fatto la cresima all’Hospice,
abbiamo fatto il rinfresco e
la festa tutti assieme, con lei
cera sempre la mamma’.
Un ricovero di due mesi e
poi il biglietto per il cielo.
Quella bimba per I'Hospice
ha avuto un ricovero ‘lun-
go’ perché la durata media
dei ricoveri ¢ di circa 10-15
giorni: “Poi basta, ricoveri
piu lunghi sono rarissimi”.
Tina non parla del dopo, del
dopo preferisce non parlar-
ne, perché il dopo & uguale
per tutti? “No, perché io il
dopo non lo conosco, io par-
lo di quello che faccio, di
quello che provo a fare e al-
I’Hospice non si respira aria
di morte, anzi, € come se nei
malati subentrasse un'altra
considerazione,  scattasse
qualcosa di diverso, cre-
do non dipenda da noi che
siamo [li, ma da loro e forse
da qualcosa di piu grande
di noi”. Chi si immagina
gente a letto si sbaglia: “C’e
chi gioca a carte, chi vuole
chiacchierare, chi preferi-
sce rimanere solo o provare
a camminare un po”. Ogni
stanza ha la televisione, un
divano letto per il parente
che si ferma, un frigorifero,
fuori un corridoio luminoso,
una sala grande, con tv e
tutto quello che puo servire,
ma quello che serve davve-
ro lo mette gente come Tina
che ogni settimana sta qui a
infilare qualche ora assieme
a malati e parenti.

Un edificio dove sai che
entri ma non che esci, ed ¢
tutto diverso quando ti ri-
trovi a parlare di morte, che
quando te lo raccontano e
devi metterlo su carta sem-
bra tutto un casino, mille
cose che scombussolano tut-
to, poco senso logico e provi
a ragionare e basta. Tina
prova a fare ordine: “Qui
non si muore e basta qui,
sono da sfatare queste voci,
alcuni dicono che qui ti aiu-
tano a morire, non € vero,
ti assistono e basta ma non
accelerano nulla, semplice-
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