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Nelle nostre valli

ARISTEA CANINI

Franca Cavagnoli con 
la letteratura  e il pallone ci 
è cresciuta. Bussola e bino-
colo per orientarsi e guarda-
re il mondo. Un mucchio di 
parole e due colori, il nero e 
l’azzurro che le hanno fatto 
da colonna sonora in mezzo 
agli anni ’70 e ’80. Poi arri-
vano gli anni  ’90 e Franca 
decide che quel mondo po-
teva ritrovarsi unito sopra 
a delle pagine, così è nata 
l’idea di un libro, Non si è 
seri a 17 anni, un libro che 
però vede la luce adesso, ad 
aprile di un mucchio di anni 
dopo. 

Intanto Franca di strada 
ne ha fatta, una laurea in 
lingue e letterature stranie-
re, una cattedra all’univer-
sità, curatrice e traduttrice 
per case editrici del calibro 
di Einaudi, Adelphi e Fras-
sinelli, un romanzo, Una 
pioggia bruciante, vincito-
re del Premio Città di Cu-
neo per il primo romanzo, 
autrice di saggi e articoli e 
traduttrice di personaggi 
come Toni Morrison. Ma nel 
cuore sempre quei due colo-
ri, il nero e l’azzurro e le let-
tere dell’alfabeto che messe 
assieme diventano parole 
da leggere, da scriverci, da 
camminarci dentro. 

Libri e Inter, letteratu-
ra e pallone, in mezzo due 
ragazze, Simona e Donata, 
le protagoniste del libro. 
Perché un romanzo così? 
“In realtà questo libro è 
nato tanti anni fa, agli ini-
zi degli anni ’90, quando 
il mio editore, Frassinelli, 
decise di farlo concorrere 
al premio L’Inedito-Maria 
Bellonci, dove entrò nella 
cinquina dei finalisti. Ma i 
tempi editoriali e dei premi 
sono lunghi. Quindi nell’at-
tesa ho scritto un altro libro, 
‘Una pioggia bruciante’, che 
poi è stato pubblicato per 
primo. Quindi sono tornata 
a ‘Non si è seri a 17 anni’ 
con calma, ho cominciato a 
riscriverlo, ci ho lavorato su 
molto tempo”. 

Un libro che cresce col 
tempo, che diventa la co-
lonna sonora di una vita 
che si mischia a ricordi: 
“È la storia dell’amicizia 
di due ragazze di 17 anni, 
molto diverse tra loro, che 
si intreccia a un periodo 
particolare, quello dei pri-
mi anni ’70. Ma in realtà 
il libro ha tre protagoniste: 
Simona, Donata e l’Inter. 
Simona e Donata, un capi-
tolo per una, si alternano 
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No, “non si è seri a diciassette anni”, 
ma si può navigare tra libri e pallone

a raccontare la storia. La 
voce di Simona l’ho trovata 
subito, è stato facile, è come 
se mi fossi limitata a segui-
re quello che la mia testa 
mi dettava. Con Donata è 
stato diverso, più difficile, 
ho trovato resistenze for-
ti. La parte di Simona che 
racconta l’Inter in un certo 
senso sono io. Anche Dona-
ta sono io, ma è la parte di 
me più intima e lavorare su 
quell’intimità è stato molto 
duro. È un libro che è nato 
dal dolore, dall’elaborazio-
ne di un lutto. E col passare 
del tempo la parte sull’Inter 
è diventata più ampia: credo 
che anche la sofferenza con 
l’Inter abbia fatto nascere 
questo libro. Il settimo capi-
tolo, per esempio, è rimasto 
pressoché uguale a quello 
che avevo scritto negli anni 
’90, ma poi molte cose col 
tempo si sono trasformate e 
lo hanno fatto proprio grazie 
all’Inter. Perché poi è succes-
so che l’Inter di questi anni 
è diventata una metafora di 
tante altre cose”. 

Chi sono in realtà Donata 
e Simona? Sono nate nella 
fantasia o c’è un po’ di auto-
biografia? 

Un libro che cresce in un 
decennio mentre il mondo 
attorno cambia, diventa per 
forza così, prende pezzi di 
vita, una sorta di autobio-
grafia e qualche cosa di più. 

“In loro si fondono tante 
cose. Ci sono io come sono 
stata ma anche come avrei 
voluto essere e com’ero via 

via che scrivevo il romanzo. 
E ci sono pure altre persone. 
Per esempio la storia di Si-
mona e Donata è quella di 
un’amicizia fortissima; que-
sta parte non è autobiografi-
ca perché io non ho mai avu-
to l’amica del cuore. Anche 
se mi sarebbe piaciuto”.

Franca che nel libro but-
ta dentro anche i desideri: 
“Desideri di cui ci si accor-
ge meglio col passare degli 
anni, quando l’autonomia 
reclama alcune cose. Di-
ciamo che la parte difficile 
è stata la prima metà del 
libro, poi da lì in poi sono 
andata dietro a Simona e 
Donata, dovevo solo raccon-
tarle”. 

I giovani leggono meno 
ma seguono di più il calcio, 
lei osa invece un binomio 
particolare. Perché il calcio 
ha continuato ad attivare i 
giovani e i libri no?

“I giovani sono attirati 
dalle cose immediate, dalla 
passione, dalle emozioni che 
a volte si trasformano in rab-
bia ma magari dopo un mi-
nuto sono gioie inaudite. Poi 
c’è il sogno, e il calcio dilata 
il sogno. Chi gioca a calcio 
sogna di diventare un cal-
ciatore importante, chiun-
que pratica sport da piccolo 
si immagina di poter vincere 
qualcosa di grande. Simona 
nel libro corre, fa atletica, 
è una centometrista, e que-
sto è autobiografico perché 
anch’io correvo. Avevo fat-
to anche delle selezioni per 
quello che adesso è il Coni. 
Poi ho preso una malattia 
strana per quel tempo, la co-
siddetta ‘quinta malattia’, 
una specie di scarlattina 
che mi ha lasciato un soffio 
al cuore che mi ha costretto 
a smettere. Poi quando i so-
gni non si realizzano ormai 
lo sport ce l’hai comunque 
nel cuore: è aggregante, si 
soffre e si gioisce assieme, 
io ho assistito a due vittorie 
mondiali, quella del 1982 e 
quella dello scorso anno ed 
è una gioia collettiva straor-
dinaria, che investe tutto 
e ricade su tutto. Anche la 
letteratura è emozioni, è 
vita. Ma per farla amare 
bisogna saperla insegnare. 
E invece troppo spesso gli 
insegnanti fanno mettere i 
libri su scaffali dove si ri-
coprono di quattro dita di 
polvere. Bisogna insegnare 
a leggere i libri giusti all’età 
giusta, solo così poi vivi la 
letteratura come una gran-
de passione. Pochissimi in-
segnanti riescono a dare ai 
ragazzi il libro giusto al mo-
mento giusto”. E quali sono 
i libri giusti? “A un ragazzi-
no darei subito in mano ‘Le 
avventure di Huckleberry 
Finn’ perché non c’è solo la 
storia del ragazzino che in-
venta frottole e ne combina 

di tutti i colori ma c’è molto 
altro: un padre ubriaco che 
non si cura di lui e Huck 
si trova un padre ‘vicario’, 
uno schiavo nero, e con lui 
scappa, affronta la vita. Io 
ci ho perso le notti quando 
ero piccola, angosciata dal 
rischio che correva Jim, 
lo schiavo: quello di essere 
venduto a valle del fiume e 
la sua famiglia a monte, di 
essere separato dalla sua fa-
miglia. 

Mi sono immedesimata, 
appassionata. E infatti nel 
primo capitolo del mio libro 
Simona parla dell’Adda e 
di Huck come se fosse sulla 
sua zattera che scende lungo 
il Mississippi. Poi indispen-
sabile è ‘Il giovane Holden’, 
la storia di un ragazzo più 
maturo della sua età, che fa 
fatica a rapportarsi agli al-
tri, uno straordinario viag-
gio dentro l’anima di un 
giovane che cresce. Ma a un 
giovane consiglierei anche 
’Il grande Meaulnes’: un li-
bro sull’amicizia, sul potere 
dell’immaginazione. E un 
libro italiano, ambientato 
nella dolcezza della cam-
pagna senese: ‘Con gli oc-
chi chiusi’, un romanzo che 
mostra come si può trarre 
poesia dalla crudeltà della 
vita”. 

Franca la letteratura 
la vive così, come il calcio, 
passione e gioia, tristezza e 
desiderio. 

Ma come ha fatto a diven-
tare interista? 

“Per mio padre. Lui è ve-
nuto a Milano da Cremona 
per lavoro. Era all’Alfa Ro-
meo, era interista ma come 
capitava a quei tempi c’era 
la possibilità di fare il dop-
pio abbonamento. Così una 
domenica mi portava a ve-
dere l’Inter e la domenica 
dopo il Milan e lì tifavamo 
per tutte le squadre che gio-
cavano contro il Milan. Per 
me era l’unico modo per sta-
re con lui. Era, come direm-
mo oggi, un padre assente. 
Ero una bambina, erano gli 
anni ’60 ed ero già innamo-
rata dell’Inter e dei libri. 
Forse perché sin da quando 
ero piccola mia madre non 
si stancava mai di leggermi 
storie, me le leggeva di con-
tinuo anche se io non sapevo 
ancora parlare: credo sia 
nato lì l’amore per la lettura 
e quando gli amori nascono 
così presto diventano la pas-
sione di tutta una vita”. 

Quale giocatore potrebbe 
essere il soggetto di un li-
bro? “Tutti hanno qualcosa 
che può diventare storia ma 
l’Inter di Helenio Herrera è 
entrata nella leggenda. Si-
mona lo dice nel libro: ‘Que-
sta squadra è nella leggen-
da’, non sapeva ancora che 
Milan e Juve avrebbero poi 
vinto tanto e sono entrate 

nella storia del calcio. Ma 
non nella leggenda, quella 
è un’altra cosa. Mi ricordo 
poi un episodio che ho citato 
nel romanzo e che mi è suc-
cesso realmente. A scuola 
la nostra insegnante di ita-
liano ci aveva assegnato il 
compito di intervistare un 
personaggio famoso. Alcu-
ni avevano scelto cantan-
ti, altri scrittori, una mia 
compagna intervistò Carla 
Fracci, io scelsi Roberto 
Boninsegna. È passato un 
sacco di tempo da allora e 
tre anni fa ero al festival 
della Letteratura di Manto-
va, sono entrata in un risto-
rante con la scrittrice Toni 
Morrison e altra gente, a un 
tavolo c’era Boninsegna con 
la moglie. Mi sono diretta 
verso di lui e gli ho ricorda-
to quell’intervista e il fatto 
che la volessi riutilizzare 
adesso per un libro. Ci sia-
mo guardati e ci siamo mes-
si a ridere. Mi ha detto di 
fargli avere una copia del 
libro. Un altro personaggio 

da romanzo è Baggio, una 
persona decisamente diver-
sa da tutte, non solo per le 
cose straordinarie che ha 
fatto in campo ma anche 
per come è lui come persona. 
Qualche tempo fa ha scritto 
una bellissima lettera al 
Corriere della Sera dove ha 
cominciato col ringraziare: 
ringraziava tutti. Lui è così, 
ha sofferto molto ma non ha 
mai perso la forza di sogna-
re e sa sempre ringraziare 
e ringraziare è una cosa 
particolarmente difficile e 
rara”. C’è una frase nel li-
bro che dice ‘Allo stadio non 
c’è copione, si recita sempre 
a soggetto, anche quando 
si applicano gli schemi di 
gioco più collaudati: è sem-
pre una prima volta. La 
passione è autentica, ogni 
volta, perché sai che è irri-
petibile’, lei va allo stadio? 
“Quando ero una ragazzina 
molto di più, adesso meno. 
Seguo l’Inter in tv e quando 
la vedo sento ancora le stes-
se emozioni”. 

Come è cambiato andare 
allo stadio una volta rispet-
to ad adesso? “Allora anda-
vo a vedere l’Inter in curva 
tra i Boys, che a quel tempo 
erano appena nati – vedere 

la partita lì non era come 
vederla in un altro punto 
dello stadio. Adesso è cam-
biato tutto, e in curva non ci 
vado più. Io non ho figli ma 
se ne avessi, avrei un po’ di 
paura a vederli andare allo 
stadio; i ragazzi della curva 
sono fantastici ma poi ma-
gari trovi qualcuno che si 
infila apposta per fare casi-
no. Anche mio padre aveva 
paura quando andavo allo 
stadio io, ma perché ero una 
ragazza e lui non sapeva 
che io ci andavo scortata 
da 10-15 amici. La curva è 
di tutti ed è un patrimonio 
per le squadre di calcio, il 
guaio è che poi si trova gente 
che la usa per sfogare tutto 
quello che non riesce a but-
tare fuori negli altri giorni 
della settimana e si finisce 
per esagerare. Io devo mol-
to alla curva: è stato il mio 
servizio militare, in un certo 
senso. Se ho avuto un buon 
rapporto coi ragazzi prima e 
poi con gli uomini – un rap-
porto paritario – è per tutto 
quello che ho imparato su di 
loro in curva ”. 

Una squadra trasversale 
che piace a tutti, politici di 
destra o sinistra, gente co-
siddetta normale e artisti, 
perché? “Per l’aspetto della 
sofferenza. Per quella vena 
di follia che è il tratto distin-
tivo dell’Inter. Perché dalla 
sofferenza e dalla follia na-
sce l’arte. L’Inter è così: è la 
più artistica delle squadre 
italiane, per questo è entrata 
nella leggenda. Non sei mai 
sicuro di niente con l’Inter 
– come nella vita. Nella mia 
infanzia, per esempio, ha 
dato tantissimo, poi nien-
te per tanto tempo, a parte 
quella meteora che è stata 
l’Inter dei record. Adesso ri-
torna, la sofferenza è a cicli, 
la leggenda rivive”. 

In un capitolo racconta 
l’atmosfera dell’Inter degli 
anni ’70, un’atmosfera ma-
linconica ed eccitante. Qual 
è stata l’Inter che le ha dato 
più emozioni? “Così su due 
piedi direi l’Inter di Helenio 
Herrera perché è stata la 
squadra della mia infanzia, 
e tutto quello che ci accade 
di bello nell’infanzia si in-
gigantisce dentro di noi e 
occupa un posto speciale nel 
nostro cuore. Ma a pensar-
ci mi viene in mente l’Inter 
della stagione 1970-71, l’In-
ter dello scudetto, e ancora 
per metà della mia infan-
zia, ma anche l’Inter del-
la sconfitta  di Rotterdam 
nella finale di Coppa dei 
Campioni: c’è un sapore di 
assenzio in questa Inter che 
è cresciuta con me”. Raccon-
tare una società che cambia 
e cresce attraverso il mondo 
del pallone. È possibile? “Io 
penso di sì. Società e pallo-
ne vanno di pari passo, ogni 
paese racconta la propria 
storia attraverso le passioni 
popolari e il pallone per noi 
italiani è una passione po-
polare. Le emozioni sono in 
fondo il racconto più vero di 
ogni cosa e il calcio è emo-
zione. È così anche nel mio 
libro. I primi anni ’70 pre-
ludono agli anni di piombo. 
Attorno alle tre protagoniste 
del libro – Simona, Donata 
e l’Inter – ruota l’Italia che 
cambia. Il romanzo finisce 
con il ricordo dei funerali di 
Piazza Fontana. L’addio al-
l’infanzia delle due protago-
niste. Quella mattina, credo 
se lo ricorderanno in molti, 
è come se Dio avesse spento 
la luce, così dice Donata, è 
sceso un buio che sembrava 
notte. Sì, è possibile rac-
contare l’Italia attraverso 
il pallone: gioie, dolori e 
di fondo quella sofferenza 
che fa crescere e cambiare”. 
Franca Cavagnoli è così: 
l’Inter e la letteratura sono 
timone e vela di un’anima 
navigante. 


