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Poche piccole casette di
legno tra quegli alberi in-
tirizziti. La neve non ¢
molto alta, invece il freddo
¢ intenso. Un filo della cor-
rente elettrica, sostenuto
da sgangherati pali, corre
lungo la ferrovia. Poche le
luci in questa prima alba. I
comignoli gia fumano. Que-
sti sono 1 luoghi di Dersu
Uzala, questa e la taiga.
Nidi di uccelli migratori in
cima alle betulle. Intanto
Porizzonte prende un tenue
colore.

Luoghi lontani. Villagget-
ti che vivono ai bordi della
ferrovia. “Nei boschi, al-
linterno é niente o quasi”,
dice Andrey, 'amico russo,
responsabile del Memorial
di Mosca per i diritti umani,
che mi accompagna: “dentro
¢é pace”.

Siamo partiti ieri sera,
trenta dicembre alle 20 e 10
(ora locale) dalla stazione di
Vladivostok per guardare
attraverso il finestrino di
un treno, scorrere le imma-
gini di un mondo assai di-
verso, un mondo di silenzi e
di spazi, dall’oriente all’oc-
cidente, un percorso lungo
9259 km quello da Vladivo-
stok a Mosca.

Da bambino sognavo questo
viaggio, da quando la mia
maestra mi disse: “Oggi,
tema dal titolo: guardare
dalla finestra”. Non sapevo
cosa scrivere allora, dal-
la mia finestra vedevo un
muro e solo la fantasia mi
poteva aiutare. Eccomi qui,
ora ad esaudire un sogno, a
sfuggire i rumori di tuoni e
mortaretti e tavole imban-
dite, a stare un po’ con me
stesso, a stare finalmente
un momento altrove.
Mentre fuori dal finestrino
scorre un panorama di im-
mense proporzioni, conside-
ro tra me che tutte le gran-
di opere volute dai ricchi
potenti, sono costruite con il
sangue dei poveri diavoli. E’
stato cosi nell’antichita, lo &
stato per 'ultima grandiosa
impresa compiuta per rea-
lizzare un’idea, che all’ini-
zio pareva follia, utilizzando
migliaia di persone come se
non fossero neppure esseri
umani, € stata la costruzio-
ne della Transiberiana.
Verso la fine del 1800, il go-
vernatore della Siberia pro-
pose allo Zar Alessandro III
questo progetto e nel 1891
si diede inizio ai lavori:
terminarono dopo quindici
anni e fu il principe Nicola
II, divenuto I'ultimo Zar, ad
inaugurare l'opera il primo
gennaio 1906. In quei quasi
10.000 km si attraversava
un mondo pressoché vuoto.
“Restano i nomi di chi vol-
le una meraviglia dei tempi
moderni”, mi dice Andrey,
“restano 1 documenti, ma
sono scomparsi nel nulla
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IL GRANDE REPORTER DI ARDESIO CI RACCONTA IL VIAGGIO
LUNGO 9259 KM DA VLADIVOSTOK A MOSCA SULLA FERROVIA DEGLI ZAR

i nomi e i volti dei 70.000
operai che vi hanno lavora-
to, come sono dimenticati i
15.000 morti di stenti, ma-
lattie ed incidenti di lavo-
ro”.

Il piu lungo cantiere, del
secolo appena trascorso ha
buttato in questa impresa
tutte la razze disponibili:
per primi i condannati ai
lavori forzati che si vedeva-
no dimezzata la pena se si
presentavano volontari, poi
tutti i miserabili esiliati, gli
operai cinesi, giapponesi,
mongoli, tartari, kirghisi,
reclutati per pochi rubli
ma soprattutto spinti dalla
fame e dalla miseria che vi-
vevano nei loro paesi.
Perfino italiani, friulani e
del Cadore furono impiegati
come boscaioli e scalpellini.
Lidea della ferrovia che
si costruiva lontano, in un
punto imprecisato della
Terra, era entrato profonda-
mente nel cuore di ogni rus-
$0, non piu come una ipotesi
remota, tanto che presto as-
sunse i toni di una opera col-
lettiva, in cui 'ambizione di
essere russo si identificava
con 'entusiasmo di lavorare
partecipando attivamente a
quell'incredibile progetto.
Era il periodo dello sviluppo
economico.

La Transiberiana avreb-
be cosi assolto un compito
essenziale: colonizzare un
territorio immenso quasi
disabitato e ostile.

La Russia si modernizzava
piu di ogni altro stato al
mondo, finché arrivarono i
bolscevichi e venne l’epoca
dei gulag. “Compagno Sta-
lin” racconta Andrey, ‘“ha
spedito, raccolti in tutta la
Russia, su questi binari,
con treni merci, tantissimi
prigionieri stipati in vago-
ni per bestiame stracolmi;
capolinea era Viadivostok e
da li venivano imbarcati su
navi che li vomitavano sulle
spiagge di Magadan. Molti
morivano durante il viaggio
in treno e altri nella tra-
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versata dell'oceano. Erano
dissidenti, gente di cultura,
criminali, religiosi e sempli-
ci contadini, manodopera
gratuita mandata laggin a
lavorare nelle miniere di oro
e di uranio della ricchissi-
ma Kolima e condannati a
morire di fame, stenti e gelo

a preservare, fazzoletti di
terra per coltivare erbe e
patate nella breve stagio-
ne estiva, la stagione della
vita. Pare che tutto sia in
letargo ma di tanto in tanto
un comignolo fuma. “Stia-

mo sempre andando verso
nord” dice Andrey,

“stamo

in quello che Salamov defi-
niva un ‘non mondo”.
Intanto fuori, il mondo scor-
re come un film. Immensi
spazi senza la presenza del-
l'uomo. Questa ¢ la taiga.
“La tigre siberiana si aggira
in questi boschi”, dice An-
drey, “ma é purtroppo in via
di estinzione. E’cacciata dai
bracconiert russi, la vendo-
no a caro prezzo ai cinesi che
la usano in medicina come
esclusivo prodotto miraco-
loso”™.

La tigre siberiana era lo
spirito del male della fore-
sta per Dersu Uzala, caccia-
tore infallibile, la chiamava
Amba e la temeva soprat-
tutto quando iniziava a di-
ventare cieco; aveva paura
tanto che accetto l'invito del
suo amico, Capitano, di la-
sciare la taiga (quel mondo
di spiriti) per entrare nel
mondo civilizzato. Finche...
“come si fa a vivere in quat-
tro pareti, in una stanza, in
prigione” grida Dersu, “non
é vita, come é possibile paga-
re lacqua, la legna... Lac-
qua viene dal cielo, la legna
cresce dalla terra e questo é
di tutti” quel mondo civiliz-
zato lo spinse di nuovo nella
foresta e salutato il Capita-
no, se ne ando.

Anche il treno va. Rare pic-
cole casette, piegate su loro
stesse, di tanto in tanto,
quasi a volersi riparare dal
freddo siberiano.

Qui veramente si & isolati
dal mondo; il telefono non
ha segnale, la ferrovia &
T'unico punto di riferimento.
Guardo lontano. E’ 'ultimo
giorno dell’anno. Qui tut-
to € povero ed essenziale. 1
recinti di legno attorno alle
poche casette, racchiudono
e la neve nasconde, quasi

ormai vicini a Habarovsk.
Il nome di questa cittadina
venne dato da un capo di co-
sacchi, un cosacco, mandato
nel 1600 dallo Zar a con-
quistare questa parte della
Siberia fino all’oceano. I
Cosacchi erano uomini mai
comandati da nessuno, sol-
dati di ventura, pirati della
terra, corrieri della steppa.
Anche il nome ‘Siberia’ e di
origine tartara’.

Ma questa non e Siberia, €
la taiga che corre lungo la
frontiera cinese, siamo lon-
tani 700 km da Vladivostok
ed ancora, oltre gli alberi,
casette curve, piegate dalla
neve, di legno invecchiato
dal tempo e dal vento. In
ogni vagone ¢’¢ un Samovar,
contenitore di acqua calda
per il te’, ne prepariamo uno
caldissimo. Al posto dello
zucchero, miele. L’avevamo
comprato a Vladivostok la
sera prima, al buio, lungo
una strada coperta di ghiac-
cio e spazzata dal vento, da
una donna appartenente ad
un piccolo gruppo indige-
no. Il popolo dei cacciatori.
I1 bosco non pud sostenere
tanta popolazione, solo po-
chi uomini in tanto spazio e
vivono in gruppi. Sanno ri-
spettare la natura e prendo-
no da essa solo il necessario
per sopravvivere: “La taiga
¢ nostra amica” dice la don-
na “non va ne sfruttata ne
danneggiata altrimenti pri-
ma o poi si vendica. Il miele
é poco ma € puro, é di tiglio,
¢ dei boschi della zona”. La
venditrice, avvolta in pel-
li di animali, sopporta il
freddo ed il gelo della stra-
da, noi no. “E’ gente onesta’
dice Andrei “Il miele non ha
aggiunta di zucchero come
succede a Mosca, non é cola-

to riscaldandolo, é raccolto
lentamente e aiutato natu-
ralmente solo dal tiepido
sole siberiano™.

I km scorrono e fermiamo a
Habarovsk, il termometro
segna meno 42 gradi, nor-
male in questa stagione.
Davanti alla stazione la
statua di Habarov, il cosac-
co, quasi a salutare 1 pochi
stranieri che fino qui si av-
venturano.

I1 nostro treno ha preso ora
la direzione ovest e corre
solitario sfidando: distanze,
neve e gelo. I vagoni sono
rigorosamente 15, piu la
carrozza ristorante e quella
della posta.

I corridoi sono piu larghi dei
nostri, ma lo spazio sembra
sempre poco quando vi si &
costretti a lungo.

I vagoni sono affollati e
chiassosi per chi puo viag-
giare solo in economico e
sono pensionati, studenti,
militari, gruppi familiari.
Noi siamo piu fortunati,
stiamo comodi, uno scom-
parto con due cuccette per
due persone, questa & la
prima classe. L'interno &
pulito. Alla finestra tendi-
ne di lino, moquette al pa-
vimento, di un marroncino
triste. Il freddo esterno e
combattuto dai Prodovnik,
Tequivalente dello steward.
Viaggiano in due, uomo e
donna di solito. Il lavoro
¢ pesante ma soprattutto
ininterrotto. Sono i nostri
angeli custodi, curano la
pulizia del vagone e tra gli
altriincarichi, hanno quello
di alimentare a carbone la
stufa che riscalda la carroz-
za. Fuori continua a scorre-
re il mondo interminabile
dei boschi della taiga. Le
piante crescono poco alla
volta, piano piano, tutto
qui vive molto lentamente.
11 tempo, i ritmi della vita li
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detta la natura. Il treno cor-
re su un lungo ponte di fer-
ro che attraversa un grande
fiume gelato: Amur, che
per km e km delimita il
confine con la Cina. Dopo
due ore da Habarosk attra-
versiamo senza fermarci la
cittadina di Birobiggian,
citta costruita da Stalin per
confinare gli ebrei. Erano
gli anni 30 e 40, il perio-
do dello spostamento dei
gruppi etnici. Questa zona
veniva chiamata regione
autonoma ebraica. “Anche
Stalin aveva paura della
diversita” dice Andrey “vo-
leva addestrare gli ebrei al
socialismo. Gli ebrei nella
terra di Dersu Uzala, cosa
c’entrassero non si sa”.

Ride Andrey guardando fis-
so fuori dal finestrino “Che
idea, compagno Stalin,
mandare gli ebrei a pregare
Carlo Marx”.

Di notte le piccole luci dei
vagoni sono l'unico segno
di vita nella vastita della
taiga, immutabile dai tempi
dello Zar.

I1 treno corre, la notte e fon-
da e le stelle brillano in cie-
lo. Tagliando un panettone
che avevo con me, festeggio
con il mio amico, l'ultimo
(giorno) dell’anno, quasi 9
ore prima deil miei amici in
Italia. Parliamo a lungo.
L’alba del primo giorno del-
Panno stenta ad arrivare.
Non mi rendo subito conto
che passando da est a ovest
vado incontro alla notte.
Sulla parte bassa del fine-
strino, uno spesso strato di
ghiaccio; altro segno del-
Tulteriore  abbassamento
della temperatura esterna.
Il ritmo rallenta, la ferro-
via tende a salire su per la
montagna, il treno arranca.
Betulle, larici, tutto é coper-
to da tanta tanta neve. Mol-
te le piante per terra, chissa
se cadute perché stanche o
per l'intervento dell’'uomo.
Luoghi lontani questi. Orsi
e lupi hanno qui le loro tane.
Sono pero rare le impronte.
Chissa se ci sono scoiatto-
li. Le casette sono poche e
sempre meno 1 camini che
fumano.

“Poco pin in la della stazio-
ne, al km 7777 da Mosca, a
Svobodny é in costruzione
una nuova base spaziale”
dice Andrey “I’Urss caduta
nel 91 ha mollato il Kaza-
chistan pero hanno rinun-
ciato piantando i lavori a
meta e utilizzano ancora
Byconur, il vecchio centro
spaziale, pagando un alto
affitto”.

Lasciamo intanto la taiga
per entrare nella steppa.

Il mio compagno di viaggio
mi descrive le bellezze del
panorama d’estate: un mare
verde di betulle, larici, pini
siberiani, abeti rossi e poi
flumi impetuosi, pianure
sconfinate campi di grano e
girasoli. Ma l'estate € breve
e la vera Siberia si rivela
solo quando tutto é ricoper-
to di neve e la luce € opaca
e lattiginosa ed il fiato esce
come scricchiolando dalla
bocca.

Ad un tratto, costruzioni di
cemento e grossi macchina-
ri. La terra é ribaltata al km
6760. Profondi squarci nel
terreno e sul bordo grandi
dune di terra e sabbia. Qui
I'intervento umano, sembra
graffiare con mano gigan-
tesca questa natura cosi
perfetta ed ecco sorgere
centri minerari, industriali
e centrali idroelettriche che
sfruttano la vasta portata
dei fiumi siberiani.

Sembra impossibile ma an-
che qui cominciano a deli-
nearsi problemi ecologici.
Le foreste vengono tagliate
e in questi climi la loro ri-
crescita € lentissima. Le mi-
niere di diamanti, d’oro e al-
tri metalli preziosi, lasciano
profonde cicatrici che non
verranno piu rimarginate.
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