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GIORGIO FORNONI

Poche piccole casette di 
legno tra quegli alberi in-
tirizziti. La neve non è 
molto alta, invece il freddo 
è intenso. Un filo della cor-
rente elettrica, sostenuto 
da sgangherati pali, corre 
lungo la ferrovia. Poche le 
luci in questa prima alba. I 
comignoli già fumano. Que-
sti sono i luoghi di Dersu 
Uzala, questa è la taiga. 
Nidi di uccelli migratori in 
cima alle betulle. Intanto 
l’orizzonte prende un tenue 
colore.
Luoghi lontani. Villagget-
ti che vivono ai bordi della 
ferrovia. “Nei boschi, al-
l’interno è niente o quasi”; 
dice Andrey, l’amico russo, 
responsabile del Memorial 
di Mosca per i diritti umani, 
che mi accompagna: “dentro 
è pace”.
Siamo partiti ieri sera, 
trenta dicembre alle 20 e 10 
(ora locale) dalla stazione di 
Vladivostok per guardare 
attraverso il finestrino di 
un treno, scorrere le imma-
gini di un mondo assai di-
verso, un mondo di silenzi e 
di spazi, dall’oriente all’oc-
cidente, un percorso lungo 
9259 km quello da Vladivo-
stok a Mosca.
Da bambino sognavo questo 
viaggio, da quando la mia 
maestra mi disse: “Oggi, 
tema dal titolo: guardare 
dalla finestra”. Non sapevo 
cosa scrivere allora, dal-
la mia finestra vedevo un 
muro e solo la fantasia mi 
poteva aiutare. Eccomi qui, 
ora ad esaudire un sogno, a 
sfuggire i rumori di tuoni e 
mortaretti e tavole imban-
dite, a stare un po’ con me 
stesso, a stare finalmente 
un momento altrove.
Mentre fuori dal finestrino 
scorre un panorama di im-
mense proporzioni, conside-
ro tra me che tutte le gran-
di opere volute dai ricchi 
potenti, sono costruite con il 
sangue dei poveri diavoli. E’ 
stato così nell’antichità, lo è 
stato per l’ultima grandiosa 
impresa compiuta per rea-
lizzare un’idea, che all’ini-
zio pareva follia, utilizzando 
migliaia di persone come se 
non fossero neppure esseri 
umani, è stata la costruzio-
ne della Transiberiana. 
Verso la fine del 1800, il go-
vernatore della Siberia pro-
pose allo Zar Alessandro III 
questo progetto e nel 1891 
si diede inizio ai lavori: 
terminarono dopo quindici 
anni e fu il principe Nicola 
II, divenuto l’ultimo Zar, ad 
inaugurare l’opera il primo 
gennaio 1906. In quei quasi 
10.000 km si attraversava 
un mondo pressoché vuoto.
“Restano i nomi di chi vol-
le una meraviglia dei tempi 
moderni”, mi dice Andrey, 
“restano i documenti, ma 
sono scomparsi nel nulla 

Dalla taiga di Uzala alla steppa sconfinata
fino al grande lago, nell’impero del freddo
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i nomi e i volti dei 70.000 
operai che vi hanno lavora-
to, come sono dimenticati i 
15.000 morti di stenti, ma-
lattie ed incidenti di lavo-
ro”.
Il più lungo cantiere, del 
secolo appena trascorso ha 
buttato in questa impresa 
tutte la razze disponibili: 
per primi i condannati ai 
lavori forzati che si vedeva-
no dimezzata la pena se si 
presentavano volontari, poi 
tutti i miserabili esiliati, gli 
operai cinesi, giapponesi, 
mongoli, tartari, kirghisi, 
reclutati per pochi rubli 
ma soprattutto spinti dalla 
fame e dalla miseria che vi-
vevano nei loro paesi.
Perfino italiani, friulani e 
del Cadore furono impiegati 
come boscaioli e scalpellini.
L’idea della ferrovia che 
si costruiva lontano, in un 
punto imprecisato della 
Terra, era entrato profonda-
mente nel cuore di ogni rus-
so, non più come una ipotesi 
remota, tanto che presto as-
sunse i toni di una opera col-
lettiva, in cui l’ambizione di 
essere russo si identificava 
con l’entusiasmo di lavorare 
partecipando attivamente a 
quell’incredibile progetto. 
Era il periodo dello sviluppo 
economico.
La Transiberiana avreb-
be così assolto un compito 
essenziale: colonizzare un 
territorio immenso quasi 
disabitato e ostile.
La Russia si modernizzava 
più di ogni altro stato al 
mondo, finchè arrivarono i 
bolscevichi e venne l’epoca 
dei gulag. “Compagno Sta-
lin” racconta Andrey, “ha 
spedito, raccolti in tutta la 
Russia, su questi binari, 
con treni merci, tantissimi 
prigionieri stipati in vago-
ni per bestiame stracolmi; 
capolinea era Vladivostok e 
da lì venivano imbarcati su 
navi che li vomitavano sulle 
spiagge di Magadan. Molti 
morivano durante il viaggio 
in treno e altri nella tra-

versata dell’oceano. Erano 
dissidenti, gente di cultura, 
criminali, religiosi e sempli-
ci contadini, manodopera 
gratuita mandata laggiù a 
lavorare nelle miniere di oro 
e di uranio della ricchissi-
ma Kolima e condannati a 
morire di fame, stenti e gelo 

in quello che Salamov defi-
niva un ‘non mondo’”.
Intanto fuori, il mondo scor-
re come un film. Immensi 
spazi senza la presenza del-
l’uomo. Questa è la taiga.
“La tigre siberiana si aggira 
in questi boschi”, dice An-
drey, “ma è purtroppo in via 
di estinzione. E’ cacciata dai 
bracconieri russi, la vendo-
no a caro prezzo ai cinesi che 
la usano in medicina come 
esclusivo prodotto miraco-
loso”.
La tigre siberiana era lo 
spirito del male della fore-
sta per Dersu Uzala, caccia-
tore infallibile, la chiamava 
Amba e la temeva soprat-
tutto quando iniziava a di-
ventare cieco; aveva paura 
tanto che accettò l’invito del 
suo amico, Capitano, di la-
sciare la taiga (quel mondo 
di spiriti) per entrare nel 
mondo civilizzato. Finchè… 
“come si fa a vivere in quat-
tro pareti, in una stanza, in 
prigione” grida Dersu, “non 
è vita; come è possibile paga-
re l’acqua, la legna… L’ac-
qua viene dal cielo, la legna 
cresce dalla terra e questo è 
di tutti” quel mondo civiliz-
zato lo spinse di nuovo nella 
foresta e salutato il Capita-
no, se ne andò. 
Anche il treno va. Rare pic-
cole casette, piegate su loro 
stesse, di tanto in tanto, 
quasi a volersi riparare dal 
freddo siberiano.
Qui veramente si è isolati 
dal mondo; il telefono non 
ha segnale, la ferrovia è 
l’unico punto di riferimento. 
Guardo lontano. E’ l’ultimo 
giorno dell’anno. Qui tut-
to è povero ed essenziale. I 
recinti di legno attorno alle 
poche casette, racchiudono 
e la neve nasconde, quasi 

a preservare, fazzoletti di 
terra per coltivare erbe e 
patate nella breve stagio-
ne estiva, la stagione della 
vita. Pare che tutto sia in 
letargo ma di tanto in tanto 
un comignolo fuma. “Stia-
mo sempre andando verso 
nord” dice Andrey, “siamo 

ormai vicini a Habarovsk. 
Il nome di questa cittadina 
venne dato da un capo di co-
sacchi, un cosacco, mandato 
nel 1600 dallo Zar a con-
quistare questa parte della 
Siberia fino all’oceano. I 
Cosacchi erano uomini mai 
comandati da nessuno, sol-
dati di ventura, pirati della 
terra, corrieri della steppa. 
Anche il nome ‘Siberia’ è di 
origine tartara”. 
Ma questa non è Siberia, è 
la taiga che corre lungo la 
frontiera cinese, siamo lon-
tani 700 km da Vladivostok 
ed ancora, oltre gli alberi, 
casette curve, piegate dalla 
neve, di legno invecchiato 
dal tempo e dal vento. In 
ogni vagone c’è un Samovar, 
contenitore di acqua calda 
per il te’, ne prepariamo uno 
caldissimo. Al posto dello 
zucchero, miele. L’avevamo 
comprato a Vladivostok la 
sera prima, al buio, lungo 
una strada coperta di ghiac-
cio e spazzata dal vento, da 
una donna appartenente ad 
un piccolo gruppo indige-
no. Il popolo dei cacciatori. 
Il bosco non può sostenere 
tanta popolazione, solo po-
chi uomini in tanto spazio e 
vivono in gruppi. Sanno ri-
spettare la natura e prendo-
no da essa solo il necessario 
per sopravvivere: “La taiga 
è nostra amica” dice la don-
na “non va ne sfruttata ne 
danneggiata altrimenti pri-
ma o poi si vendica. Il miele 
è poco ma è puro, è di tiglio, 
è dei boschi della zona”. La 
venditrice, avvolta in pel-
li di animali, sopporta il 
freddo ed il gelo della stra-
da, noi no. “E’ gente onesta” 
dice Andrei “il miele non ha 
aggiunta di zucchero come 
succede a Mosca, non è cola-

to riscaldandolo, è raccolto 
lentamente e aiutato natu-
ralmente solo dal tiepido 
sole siberiano”.
I km scorrono e fermiamo a 
Habarovsk, il termometro 
segna meno 42 gradi, nor-
male in questa stagione.
Davanti alla stazione la 
statua di Habarov, il cosac-
co, quasi a salutare i pochi 
stranieri che fino qui si av-
venturano.
Il nostro treno ha preso ora 
la direzione ovest e corre 
solitario sfidando: distanze, 
neve e gelo. I vagoni sono 
rigorosamente 15, più la 
carrozza ristorante e quella 
della posta.
I corridoi sono più larghi dei 
nostri, ma lo spazio sembra 
sempre poco quando vi si è 
costretti a lungo.
I vagoni sono affollati e 
chiassosi per chi può viag-
giare solo in economico e 
sono pensionati, studenti, 
militari, gruppi familiari. 
Noi siamo più fortunati, 
stiamo comodi, uno scom-
parto con due cuccette per 
due persone, questa è la 
prima classe. L’interno è 
pulito. Alla finestra tendi-
ne di lino, moquette al pa-
vimento, di un marroncino 
triste. Il freddo esterno è 
combattuto dai Prodovnik, 
l’equivalente dello steward. 
Viaggiano in due, uomo e 
donna di solito. Il lavoro 
è pesante ma soprattutto 
ininterrotto. Sono i nostri 
angeli custodi, curano la 
pulizia del vagone e tra gli 
altri incarichi, hanno quello 
di alimentare a carbone la 
stufa che riscalda la carroz-
za. Fuori continua a scorre-
re il mondo interminabile 
dei boschi della taiga. Le 
piante crescono poco alla 
volta, piano piano, tutto 
qui vive molto lentamente. 
Il tempo, i ritmi della vita li 

detta la natura. Il treno cor-
re su un lungo ponte di fer-
ro che attraversa un grande 
fiume gelato: l’Amur, che 
per km e km delimita il 
confine con la Cina. Dopo 
due ore da Habarosk attra-
versiamo senza fermarci la 
cittadina di Birobiggian, 
città costruita da Stalin per 
confinare gli ebrei. Erano 
gli anni 30 e 40, il perio-
do dello spostamento dei 
gruppi etnici. Questa zona 
veniva chiamata regione 
autonoma ebraica. “Anche 
Stalin aveva paura della 
diversità” dice Andrey “vo-
leva addestrare gli ebrei al 
socialismo. Gli ebrei nella 
terra di Dersu Uzala, cosa 
c’entrassero non si sa”.
Ride Andrey guardando fis-
so fuori dal finestrino “Che 
idea, compagno Stalin, 
mandare gli ebrei a pregare 
Carlo Marx”.
Di notte le piccole luci dei 
vagoni sono l’unico segno 
di vita nella vastità della 
taiga, immutabile dai tempi 
dello Zar.
Il treno corre, la notte è fon-
da e le stelle brillano in cie-
lo. Tagliando un panettone 
che avevo con me, festeggio 
con il mio amico, l’ultimo 
(giorno) dell’anno, quasi 9 
ore prima dei miei amici in 
Italia. Parliamo a lungo. 
L’alba del primo giorno del-
l’anno stenta ad arrivare. 
Non mi rendo subito conto 
che passando da est a ovest 
vado incontro alla notte.
Sulla parte bassa del fine-
strino, uno spesso strato di 
ghiaccio; altro segno del-
l’ulteriore abbassamento 
della temperatura esterna. 
Il ritmo rallenta, la ferro-
via tende a salire su per la 
montagna, il treno arranca. 
Betulle, larici, tutto è coper-
to da tanta tanta neve. Mol-
te le piante per terra, chissà 
se cadute perché stanche o 
per l’intervento dell’uomo.
Luoghi lontani questi. Orsi 
e lupi hanno qui le loro tane. 
Sono però rare le impronte. 
Chissà se ci sono scoiatto-
li. Le casette sono poche e 
sempre meno i camini che 
fumano. 
“Poco più in là della stazio-
ne, al km 7777 da Mosca, a 
Svobodny è in costruzione 
una nuova base spaziale” 
dice Andrey “l’Urss caduta 
nel ’91 ha mollato il Kaza-
chistan però hanno rinun-
ciato piantando i lavori a 
metà e utilizzano ancora 
Byconur, il vecchio centro 
spaziale, pagando un alto 
affitto”. 
Lasciamo intanto la taiga 
per entrare nella steppa.
Il mio compagno di viaggio 
mi descrive le bellezze del 
panorama d’estate: un mare 
verde di betulle, larici, pini 
siberiani, abeti rossi e poi 
fiumi impetuosi, pianure 
sconfinate campi di grano e 
girasoli. Ma l’estate è breve 
e la vera Siberia si rivela 
solo quando tutto è ricoper-
to di neve e la luce è opaca 
e lattiginosa ed il fiato esce 
come scricchiolando dalla 
bocca.
Ad un tratto, costruzioni di 
cemento e grossi macchina-
ri. La terra è ribaltata al km 
6760. Profondi squarci nel 
terreno e sul bordo grandi 
dune di terra e sabbia. Qui 
l’intervento umano, sembra 
graffiare con mano gigan-
tesca questa natura così 
perfetta ed ecco sorgere 
centri minerari, industriali 
e centrali idroelettriche che 
sfruttano la vasta portata 
dei fiumi siberiani.
Sembra impossibile ma an-
che qui cominciano a deli-
nearsi problemi ecologici. 
Le foreste vengono tagliate 
e in questi climi la loro ri-
crescita è lentissima. Le mi-
niere di diamanti, d’oro e al-
tri metalli preziosi, lasciano 
profonde cicatrici che non 
verranno più rimarginate.
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