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polazione del pensiero, del
lavaggio mentale esercitato
dal sistema, Masters & un
precorritore dei nostri pro-
blemi. Cerca di dirmi in che
modo, quando eri ragazzo, a
un ragazzo della tua gene-
razione Masters & sembrato
un contestatore.

F. Perché denuncia i di-
fetti di gente attaccata alle
piccole cose, che non vede
al di la del proprio naso,
che non ha alcun interesse
umano al di fuori delle ne-
cessita pratiche.

P. Cioé piu che la sua
contestazione politica ti ha
interessato la sua contesta-
zione umana?

F. Si, secondo me il difetto
sostanziale sta nella natura
umana.

P. Ritornando alle tue
manipolazioni del testo,
possiamo dire che I'aggiun-
ta di questo concetto della
“mela proibita” non dete-
nuta da Dio ma dal potere
del sistema € la manipola-
zione piu grossa. D’altronde
¢ passato mezzo secolo da
quando Masters ha scrit-
to queste poesie, sicché se
questa galleria di ritratti
la potesse riscrivere adesso
non c’¢ dubbio che la sua
vena libertaria gli fareb-
be inserire elementi che si
¢ limitato a sfiorare come
precorritore. Questo vale
anche per l'altra grossa ma-
nipolazione che hai fatto,
quella dell’ottico visto come
proposta di un’espansione
della coscienza. Ma proprio
dal punto di vista stilistico,
perché hai sentito la neces-
sita di cambiare la forma
poetica di Masters? Benti-
voglio mi diceva che il verso
libero di queste poesie non
ti serviva, avevi bisogno di
ritmo e di rima, questo €
chiaro. Ma sembra quasi
che tu abbia voluto divulga-
re, spiegare a tutti i costi.

F. Si. Mi pareva necessa-
rio spiegare queste poesie;
poi c’era la necessita di farle
diventare delle canzoni. Cioé
delle storie e una storia non
é un pretesto per esprimere
un’idea, dev'essere proprio
la storia a comprendere in
sé l'idea.

P. Ma come spieghi per
esempio il fatto di aver usa-
to parole di un linguaggio
contemporaneo quasi bru-
tale, per esempio nel verso
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cato col suonatore di violino
(Jones, che nel “71 suona il
flauto) che conclude il disco?
E non voglio alludere al fat-
to che da ragazzo ti sei acco-
stato alla musica studiando
il violino.

F. Non c’¢ dubbio che per
me questa é stata la poesia
piu difficile. Calarsi nella
realta degli altri personaggi
pieni di difetti e di complessi

¢é stato relativamente facile,
ma calarsi in questo perso-
naggio cosi sereno da suo-
nare per puro divertimento,
senza farsi pagare, per me
che sono un professionista
della musica é stato tutt'al-
tro che facile. Capisci? Per
Jones la musica non ¢ un
mestiere, € un’alternativa:
ridurla a un mestiere sareb-
be come seppellire la liberta.

E in questo momento non so
dirti se non finiro prima o
poi per seguire il suo esem-

pio.
Fernanda PIVANO
Intervista registrata a

Roma il 25 ottobre 1971.

Fabrizio De André: Ti
sei dimenticata di rivolger-
mi una domanda: chi é Fer-
nanda Pivano? Fernanda

Pivano per tutti é una scrit-
trice. Per me é una ragazza
di venti anni che inizia la
sua professione traducen-
do il libro di un libertario
mentre la societa italiana
ha tuttaltra tendenza. E’
successo tra il 37 e il 41:
quando questo ha significa-
to coraggio.

Aristea Canini

della poesia del giudice “un
nano € una carogna di sicu-
ro perché ha il cuore troppo
vicino al buco del c...” e di
avere per esempio inseri-
to immagini come “le cosce
color madreperla” in poesie
che pur essendo piene di
sesso sono espresse per lo
piu in forma asettica, quasi
asessuata?

F. Perché anche il vocabo-
lario al giorno doggi ¢ un
po’ cambiato, e io ero spinto
soprattutto dallo sforzo di
spiegare il vero significato di
queste cose. Quanto alla de-
finizione del giudice, questo
¢ un personaggio che diven-
ta carogna perché la gente lo
fa diventare carogna: é un
parto della carogneria ge-
nerale. Questa definizione é
una specie di emblema della
cattiveria della gente.

P. Tutto sommato mi pare
che queste siano state le
manipolazioni piu pesanti
che hai fatto ai concetti e
al testo di Masters; e d’al-
tra parte quando il libro &
uscito, ai suoi contempo-
ranei € sembrato tutt’altro
che asettico e asessuato: il
gruppo dei Neo-Umanisti lo
aggredi come “iniziatore di
una nuova scuola di porno-
grafia e sordido realismo”.

F. Capirai.

P. Comunque sono cer-
ta che non deluderai i tuoi
ammiratori, perché le poe-
sie le hai proprio scritte tu,
con quella tua imprevedibi-
le, patetica inventiva nel-
le rime e nelle assonanze,
proprio come nelle poesie
dell’antica tradizione popo-
lare. Ma fino a che punto,
per esempio, ti sei identifi-
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piccato, ma, vuol mettere?, con una
corda d’oro per aver rubato “sei cer-
vi nel parco del re, vendendoli per
denaro”). Sullo sfondo della morte
(“La morte verra all'improvviso,
avra le tue labbra e 1 tuoi occhi”,
riprendendo Pavese), gli amori tor-
mentati, imprevedibili, improbabili, dolci e mai
sdolcinati, uomini che vanno cercando ragioni
per vivere (spesso anche solo per sopravvivere)
e per morire dignitosamente, ma la dignita non
¢ quella confezionata e prescritta dal potere (ci-
vile, religioso, militare). La trasgressione che &
tale per convenzione, che € un mezzo (umano)
per cercare di non essere imbrancati nel greg-
ge, per cercare, se non proprio trovare, un pez-
zo di felicita. La poesia che non disdegna il lin-
guaggio d’osteria (“Un nano € una carogna di
sicuro perché ha il cuore troppo vicino al buco
del culo”), perché l'osteria fa parte del paese, “e non tutti
nella capitale sbocciano i fiori del male, qualche assassi-
nio senza pretese I’abbiamo anche noi qui in paese”, con
la prima trasgressione in Via del Campo, quel “Via del
Campo c¢’¢ una puttana”, che fece sobbalzare mia madre,
tirata su a Beniamino Gigli, Nilla Pizzi. Luciano Taioli e
Claudio Villa e noi, ancora giovani, andammo a Genova
a cercare “occhi grandi color di foglia”.

Cipressi e un campanile che “non sembra vero” e se-
gnano confini (o forse congiunzioni, non arroganti come
la torre di Babele), “tra la terra e il cielo”. Le tante sto-
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che cog’e...”.
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una morte accettabile.

rie di uomini che passano sulla ter-
ra tra “polvere, sangue, le mosche,
Todore, per strada, tra i campi la
gente che muore... e tu la chiami
guerra e non sai che cos’e... L'au-
tunno negli occhi, I'estate nel cuo-
re... e tu lo chiami 'amore e non sai

E poi quell’antologia di cui si parla in questa
intervista (mai pubblicata prima) della grande
Fernanda Pivano che per noi giovani di allora
era un nome (e cognome) di chi ci aveva aperto
una finestra su un altro mondo, “di la dal fiume
tra gli alberi” come direbbe uno dei suoi grandi
amici americani, che poi il fiume era un ocea-
no. L’Antologia di Spoon River fu la rivelazione
che neppure noi, generazione a cavallo tra la
civilta contadina e il nuovo mondo, partivamo
da zero, che ogni paese aveva il suo archivio di
memoria, lo si poteva aprire senza vergognarsi.

E Fabrizio De André diede musica al libro, aggiungen-
do poesia a poesia. Molti di noi hanno voluto essere il
“Suonatore Jones” che “liberta ’ho vista svegliarsi ogni
volta che ho suonato” anche se poi “fini con 1 campi alle
ortiche fini con un flauto spezzato”, che adesso, in questa
intervista, sappiamo essere un violino, “e un ridere rau-
co e ricordi tanti e nemmeno un rimpianto”. Questa si
che sarebbe una vita sopportabile, questa si che sarebbe
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Rieccoli, i quattro pelouches della savana, ripartire alla
riconquista dell’isola natia, lasciando la prigione dorata in
Central Park a New York, e solcando avanti e indré gli ocea-
ni dell’orbe terracqueo come nemmeno il Ronaldo dei bei
tempi seppe fare, nelle sue mitiche trasvolate fra Appiano
Gentile e Copacabana. Ritrovando parenti, collaterali ed af-
fini sotto il sole africano, ognuno dei protagonisti dovra confron-
tarsi con le voragini culturali che in apparenza li dividono da co-
storo, per poi magari scoprire quanto semplici e naturali siano i
linguaggi comuni, del corpo e dello spirito. E’ un percorso di cre-
scita che portera chiarezza e saggezza anche all’interno di ogni
singolo protagonista e del loro gruppo: I’ippopotama Gloria si ac-
corgera che i silenzi e le scontrosita del sussiegoso e compassato
Melman (NdR: di probabile origine bergamasca...) nascondono
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sentimenti di ben altro respiro e pro-
fondita. Alo stesso modo la zebra Mar-
ty trovera la maniera di aiutare, magari
con le maniere forti il leoncino Alex,
esiliato dalla tribu perché dedito alla danza piu che alla lotta.
Rutilanti di colori, caratteracci € numeri funambolici il Re
Julien, microscopico abitante della giungla in costante ecci-
tamento maniacale, come pure i pinguini, piloti aeronautici
dall’affidabilita comportamentale minore di quella di Mara-
dona. Per completare 1’opera, i soliti milanesi, pardon, nuo-
: vaiorchesi, che deviano corsi d’acqua e lasciano cartacce
sulle piste da neve, pardon, nella foresta. DARREN e Mc GRATH
proseguono il tragitto innovativo intrapreso anni or sono con “Z-
la Formica”, coniugando alla perfezione brilantezza della sceneg-
giatura a sapiente uso tecnologico nella scenografia. Morale sem-
pliciotta, ma condivisibile da piu di un punto di vista, ed in questo
martoriato mondo contemporaneo non & poco. Film per famiglie al
gran completo, ed anche questo non ¢ da disprezzare. Ma volete dirmi che
c’azzecca il Madagascar col Kilimangiaro perennemente sullo sfondo?

ANNA CARISSONI

Il giorno che gli invitati le
avevano cantato Mama mia la
spusa l’e ché, fonga alegria che
‘nco I’e ‘I so dé! la Luigina era
proprio contenta: poteva dirsi
fortunata — ammette - era di-
ventata la moglie del piu bello e
prestante dei tanti bravi giova-
notti della famiglia che abitava
il loch poco lontano dal suo, a
mezza costa sul monte Treva-
sco. Il Tone le era sempre pia-
ciuto e pill 0 meno segretamente
ne era innamorata da anni, ma
non le era sembrato vero che le
avesse chiesto di sposarla.

Proprio lei, che certo non era
da buttare via, allegra, sana e
forte com’era, capace di lavora-
re come e piu di un uomo, se €
per questo, ma quanto a bellez-
za, ‘nsoma, ce n’erano altre, in
paese, che sicuramente faceva-
no bel ved piu di lei....

La Luigina aveva continuato
a sentirsi contenta e fortunata
anche nei primi tempi del ma-
trimonio, perché il Tdne, con-
trariamente a quello che tante
volte aveva sentito dire dalle
donne maritate — [ dm? Ona ma-
nega de materialocc chi g’a ‘n
crapa i laur sul!- si dimostrava
un marito affettuoso e delicato;
e quel benedetto doér, cui sua

Lo caldav notte della moglie del Tone

madre aveva sbrigativamente
accennato la mattina stessa del-
le nozze dicendole che, pur se
fastidiosa, era un’incombenza
cui avrebbe dovuto sottomersi
senza fare tante storie, si era
dimostrata invece una cosa pia-
cevole, molto piu piacevole di
quanto avesse immaginato.

La Luigina era dunque una
sposa contenta: il matrimonio
non le aveva portato certo una
vita meno faticosa, perché,
come tutte le altre donne, conti-
nuava a lavorare nella fabbrica
del fondovalle e quando tornava
a casa c’erano altre mille cose
da fare nella stalla e nel prato,
ma [’idea stessa che avrebbe
avuto sempre vicino, di notte, la
presenza rassicurante e vigoro-
sa del suo Tone era una certezza
consolante che la faceva fiorire.
Cantae tot ol dé —ricorda — e sie
mai gna stofa. ..

Era contenta anche la sera
della festa della SS. Trinita,
quando col marito, passando
dal sentiero che attraversa la
valle di Funtagnu, raggiunse la
cugina Caterina nella sua ca-
scina del monte Alino: aveva
invitato la fresca coppia a cena

con la prospet-
tiva di un piatto
di gnoch e di una
bella chiacchiera-
ta in compagnia.
Un invito gradito,
che la Luigina non
si sarebbe mai so-
gnata di rifiutare
anche perché la
Caterina,  pove-
retta, era rimasta
vedova da poco:
una brutta disgra-
zia, un marito partito per la
Francia a tagliar boschi e mai
piu tornato, lasciato a marcire
in terra straniera perché ripor-
tarlo a casa sarebbe costato una
fortuna... Una disgrazia anche
perché alla Caterina non le era
rimasto neanche un figlio per
ricordo, e perche era una don-
na ancor giovane e piacente.
Le voleva bene, la Luigina, e
ne aveva proprio compassione
perché, adesso che era sposata
anche lei, poteva capiva anche
il sacrificio di quella femmini-
lita in fiore cosi precocemente
mortificata....

Avevano passato una bella
serata dalla Caterina, ma quan-

=3 do era venuta 1’ora
di tornare a casa i
nuvoloni scuri che
per tutto il pome-
riggio si erano
accavallati corren-
do da un versante
all’altro si unirono
scatenando un vero
e proprio inferno,
uno di quei tem-
porali, i primi della
stagione, che sem-
brano voler mette-
re il mondo sottosopra.

La Luigina lo ricorda ancora
bene, quello stretép. Aveva-
no bruciato qualche rametto
d’iilia, avevano recitato le lita-
nie dei Santi, avevano invoca-
to San Domenéch e San Simu
che normalmente allontanano
i someélech e i ti, ma non c’era
stato verso: veniva giu a sege,
un’acqua dell’ira di Dio che
sembrava pagata. ..

Tornare a casa sotto quel di-
luvio? Impensabile, tanto piu
che il Funtagnu si era sicura-
mente ‘nvidat zo e attraversarlo
sarebbe stata una pazzia.

Fu percio giocoforza accetta-
re la proposta gentile della cugi-

na: fermarsi per la notte e aspet-
tare 1’alba dell’indomani, tanto
non faceva freddo e avrebbero
potuto dormire tutti nel fenil,
come ai bei tempi della gioven-
tu quando non era raro ospitarsi
cosl, tra parenti, nei giorni della
fienagione.

La Luigina ebbe un bel dire
che adesso non siamo pil ra-
gazze, che magari aspettando
ancora un po’ il temporale sa-
rebbe passato...

Per la verita non era tan-
to dell’idea di fermarsi anche
perché non le erano piaciute le
occhiate che la Caterina aveva
spesso lanciato al 7one durante
la cena, quel suo sorridere un
po’ eccessivo tutte le volte che
lui le rivolgeva la parola. Ma il
temporale non accennava a pas-
sare e ascoltando bene si poteva
sentire lo scroscio impetuoso
della valle diventata grossa da
far paura. Insomma I’invito fu
accettato e bastd una vecchia
coperta per approntare un giaci-
glio decente. “Il Tone stava in
mezzo a noi due — ricorda ora la
Luigina — e ci eravamo gia dati
la bunanocc quando mi accorsi
di alcuni strani movimenti della

Caterina: mi sembrava che, pian
pianino, cercasse di avvicinarsi
il piu possibile al Tone. 1o stavo
zitta e fingevo di dormire, ma
la tenevo d’occhio, eccome se
la tenevo d’occhio. Quando poi
comincio ad allungare le mani,
che diamine, ma s’0 décia, ché
‘l gh’é mia tat de capi! La Ca-
terina era sola da tanto tempo e
il Tone era un bell’uomo, gio-
vane e forte, e da che mondo &
mondo, du po du i fa quater, o
no? Cosa potevo fare? Sgridare
la Caterina, litigare, offenderla?
Ma no, poveretta, che non era
cattiva e mi faceva anche com-
passione, con la sfortuna che
aveva avuto... Pero, cumpassiu
o0 mia cumpassiu, ol Tone ’ia ‘I
mé om, mia ‘l so, perdiana!

La Luigina ancora si accalo-
ra, a quel ricordo, anche se or-
mai € pill vicina ai novanta che
agli ottanta, e ammette che non
sapeva proprio come uscire da
quella situazione imbarazzante:
“Madona se sie ‘n fastode!”
— sospira. Ma mentre si arro-
vellava sul da farsi, vide che la
cugina si era avvicinata all’uo-
mo fino a strusciarglisi contro
il fianco. “E gliura so prope
gnida bretina — conclude - a ‘1
sét cossa d facc? Gl’0 ciapat in
di ma, al Tone, e gl’o tignit salt
tota quanta la nocc!”.




