
piccato, ma, vuoi mettere?, con una 
corda d’oro per aver rubato “sei cer-
vi nel parco del re, vendendoli per 
denaro”). Sullo sfondo della morte 
(“La morte verrà all’improvviso, 
avrà le tue labbra e i tuoi occhi”, 
riprendendo Pavese), gli amori tor-
mentati, imprevedibili, improbabili, dolci e mai 
sdolcinati, uomini che vanno cercando ragioni 
per vivere (spesso anche solo per sopravvivere) 
e per morire dignitosamente, ma la dignità non 
è quella confezionata e prescritta dal potere (ci-
vile, religioso, militare). La trasgressione che è 
tale per convenzione, che è un mezzo (umano) 
per cercare di non essere imbrancati nel greg-
ge, per cercare, se non proprio trovare, un pez-
zo di felicità. La poesia che non disdegna il lin-
guaggio d’osteria (“Un nano è una carogna di 
sicuro perché ha il cuore troppo vicino al buco 
del culo”), perché l’osteria fa parte del paese, “e non tutti 
nella capitale sbocciano i fi ori del male, qualche assassi-
nio senza pretese l’abbiamo anche noi qui in paese”, con 
la prima trasgressione in Via del Campo, quel “Via del 
Campo c’è una puttana”, che fece sobbalzare mia madre, 
tirata su a Beniamino Gigli, Nilla Pizzi. Luciano Taioli e 
Claudio Villa e noi, ancora giovani, andammo a Genova 
a cercare “occhi grandi color di foglia”. 

Cipressi e un campanile che “non sembra vero” e se-
gnano confi ni (o forse congiunzioni, non arroganti come 
la torre di Babele), “tra la terra e il cielo”.  Le tante sto-

rie di uomini che passano sulla ter-
ra tra “polvere, sangue, le mosche, 
l’odore, per strada, tra i campi la 
gente che muore… e tu la chiami 
guerra e non sai che cos’è… L’au-
tunno negli occhi, l’estate nel cuo-
re… e tu lo chiami l’amore e non sai 

che cos’è…”. 
E poi quell’antologia di cui si parla in questa 

intervista (mai pubblicata prima) della grande 
Fernanda Pivano che per noi giovani di allora 
era un nome (e cognome) di chi ci aveva aperto 
una fi nestra su un altro mondo, “di là dal fi ume 
tra gli alberi” come direbbe uno dei suoi grandi 
amici americani, che poi il fi ume era un ocea-
no. L’Antologia di Spoon River fu la rivelazione 
che neppure noi, generazione a cavallo tra la 
civiltà contadina e il nuovo mondo, partivamo 
da zero, che ogni paese aveva il suo archivio di 

memoria, lo si poteva aprire senza vergognarsi. 
E Fabrizio De André diede musica al libro, aggiungen-

do poesia a poesia. Molti di noi hanno voluto essere il 
“Suonatore Jones” che  “libertà l’ho vista svegliarsi ogni 
volta che ho suonato” anche se poi “fi nì con i campi alle 
ortiche fi nì con un fl auto spezzato”, che adesso, in questa 
intervista, sappiamo essere un violino, “e un ridere rau-
co e ricordi tanti e nemmeno un rimpianto”. Questa sì 
che sarebbe una vita sopportabile, questa sì che sarebbe 
una morte accettabile.

(p.b.) 

ANNA CARISSONI

Il giorno che gli invitati le 
avevano cantato Mama mia la 
spusa l’è ché, fónga alegria che 
‘ncö l’è ‘l so dé! la Luigina era 
proprio contenta: poteva dirsi 
fortunata – ammette - era di-
ventata la moglie del più bello e 
prestante dei tanti bravi giova-
notti della famiglia che abitava 
il löch poco lontano dal suo, a 
mezza costa sul monte Treva-
sco. Il Tóne le era sempre pia-
ciuto e più o meno segretamente 
ne era innamorata da anni, ma 
non le era sembrato vero che le 
avesse chiesto di sposarla. 

Proprio lei, che certo non era 
da buttare via, allegra, sana e 
forte com’era, capace di lavora-
re come e più di un uomo, se è 
per questo, ma quanto a bellez-
za, ‘nsóma, ce n’erano altre, in 
paese, che sicuramente faceva-
no bel vèd più di lei….

La Luigina aveva continuato 
a sentirsi contenta e fortunata 
anche nei primi tempi del ma-
trimonio, perché il  Tóne, con-
trariamente a quello che tante 
volte aveva sentito dire dalle 
donne maritate – I óm? Öna mà-
nega de materialòcc  chi g’a ‘n 
cràpa ü làur sul!-  si dimostrava 
un marito affettuoso e delicato; 
e quel benedetto doér, cui sua 
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polazione del pensiero, del 
lavaggio mentale esercitato 
dal sistema, Masters è un 
precorritore dei nostri pro-
blemi. Cerca di dirmi in che 
modo, quando eri ragazzo, a 
un ragazzo della tua gene-
razione Masters è sembrato 
un contestatore.
F. Perché denuncia i di-

fetti di gente attaccata alle 
piccole cose, che non vede 
al di là del proprio naso, 
che non ha alcun interesse 
umano al di fuori delle ne-
cessità pratiche.

P. Cioè più che la sua 
contestazione politica ti ha 
interessato la sua contesta-
zione umana?
F. Sì, secondo me il difetto 

sostanziale sta nella natura 
umana.

P. Ritornando alle tue 
manipolazioni del testo, 
possiamo dire che l’aggiun-
ta di questo concetto della 
“mela proibita” non dete-
nuta da Dio ma dal potere 
del sistema è la manipola-
zione più grossa. D’altronde 
è passato mezzo secolo da 
quando Masters ha scrit-
to queste poesie, sicché se 
questa galleria di ritratti 
la potesse riscrivere adesso 
non c’è dubbio che la sua 
vena libertaria gli fareb-
be inserire elementi che si 
è limitato a sfi orare come 
precorritore. Questo vale 
anche per l’altra grossa ma-
nipolazione che hai fatto, 
quella dell’ottico visto come 
proposta di un’espansione 
della coscienza. Ma proprio 
dal punto di vista stilistico, 
perché hai sentito la neces-
sità di cambiare la forma 
poetica di Masters? Benti-
voglio mi diceva che il verso 
libero di queste poesie non 
ti serviva, avevi bisogno di 
ritmo e di rima, questo è 
chiaro. Ma sembra quasi 
che tu abbia voluto divulga-
re, spiegare a tutti i costi.
F. Sì. Mi pareva necessa-

rio spiegare queste poesie; 
poi c’era la necessità di farle 
diventare delle canzoni. Cioè 
delle storie e una storia non 
è un pretesto per esprimere 
un’idea, dev’essere proprio 
la storia a comprendere in 
sé l’idea.

P. Ma come spieghi per 
esempio il fatto di aver usa-
to parole di un linguaggio 
contemporaneo quasi bru-
tale, per esempio nel verso 
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STORIE DI PAESE

La calda notte della moglie del Tone
madre aveva sbrigativamente 
accennato la mattina stessa del-
le nozze dicendole che, pur se 
fastidiosa, era un’incombenza 
cui avrebbe dovuto sottomersi 
senza fare tante storie, si era 
dimostrata invece una cosa pia-
cevole, molto più piacevole di 
quanto avesse immaginato.

La Luigina era dunque una 
sposa contenta: il matrimonio 
non le aveva portato certo una 
vita meno faticosa, perché, 
come tutte le altre donne, conti-
nuava a lavorare nella fabbrica 
del fondovalle e quando tornava 
a casa  c’erano altre mille cose 
da fare nella stalla e nel prato, 
ma l’idea stessa che avrebbe 
avuto sempre vicino, di notte, la 
presenza rassicurante e vigoro-
sa del suo Tóne era una certezza 
consolante che la faceva fi orire. 
Cantàe töt ol dé – ricorda – e sìe 
mai gna stöfa…

Era contenta anche la sera 
della festa della SS. Trinità, 
quando col marito, passando 
dal sentiero che attraversa la 
valle di Funtagnù, raggiunse la 
cugina Caterina nella sua ca-
scina del monte Alino: aveva 
invitato la fresca coppia a cena 

con la prospet-
tiva di un piatto 
di gnòch e di una 
bella chiacchiera-
ta in compagnia. 
Un invito gradito, 
che la Luigina non 
si sarebbe mai so-
gnata di rifi utare 
anche perché la 
Caterina, pove-
retta, era rimasta 
vedova da poco: 
una brutta disgra-
zia, un  marito partito per la 
Francia a tagliar boschi e mai 
più tornato, lasciato a marcire 
in terra straniera perché ripor-
tarlo a casa sarebbe costato una 
fortuna… Una disgrazia anche 
perché alla Caterina non le era 
rimasto neanche un fi glio per 
ricordo, e perchè era una don-
na ancor giovane e piacente. 
Le voleva bene, la Luigina, e 
ne aveva proprio compassione 
perché, adesso che era sposata 
anche lei, poteva capiva anche 
il sacrifi cio di quella femmini-
lità in fi ore così precocemente 
mortifi cata….

Avevano passato una bella 
serata dalla Caterina, ma quan-

do era venuta l’ora 
di tornare a casa i 
nuvoloni scuri che 
per tutto il pome-
riggio si erano 
accavallati corren-
do da un versante 
all’altro si unirono 
scatenando un vero 
e proprio inferno, 
uno di quei tem-
porali, i primi della 
stagione, che sem-
brano voler mette-

re il mondo sottosopra.
La Luigina lo ricorda ancora 

bene, quello stretép. Aveva-
no bruciato qualche rametto 
d’ülìa, avevano recitato le lita-
nie dei Santi, avevano invoca-
to San Domenèch e San Simù 
che normalmente allontanano 
i sömèlech e i tù, ma non c’era 
stato verso: veniva giù  a sège, 
un’acqua dell’ira di Dio che 
sembrava pagata… 

Tornare a casa sotto quel di-
luvio? Impensabile, tanto più 
che il Funtagnù si era sicura-
mente ‘nviàt zó e attraversarlo 
sarebbe stata una pazzia.

Fu perciò giocoforza accetta-
re la proposta gentile della cugi-

na: fermarsi per la notte e aspet-
tare l’alba dell’indomani, tanto 
non faceva freddo e avrebbero 
potuto dormire tutti nel fenìl, 
come ai bei tempi della gioven-
tù quando non era raro ospitarsi 
così, tra parenti, nei giorni della 
fi enagione.

La Luigina ebbe un bel dire 
che adesso non siamo più ra-
gazze, che magari aspettando 
ancora un po’ il temporale sa-
rebbe passato…

Per la verità non era tan-
to dell’idea di fermarsi anche 
perché non le erano piaciute le 
occhiate che la Caterina aveva 
spesso lanciato al Tóne durante 
la cena, quel suo sorridere un 
po’ eccessivo tutte le volte che 
lui le rivolgeva la parola. Ma il 
temporale non accennava a pas-
sare e ascoltando bene si poteva 
sentire lo scroscio impetuoso 
della valle diventata grossa da 
far paura. Insomma l’invito fu 
accettato e bastò una vecchia 
coperta per approntare un giaci-
glio decente. “Il Tóne stava in 
mezzo a noi due – ricorda ora la 
Luigina – e ci eravamo già dati 
la bunanòcc quando mi accorsi 
di alcuni strani movimenti della 

Caterina: mi sembrava che, pian 
pianino, cercasse di avvicinarsi 
il più possibile al Tóne. Io stavo 
zitta e fi ngevo di dormire, ma 
la tenevo d’occhio, eccome se 
la tenevo d’occhio. Quando poi 
cominciò ad allungare le mani, 
che diamine, ma s’ó décia, ché 
‘l gh’è mia tat de capì!  La Ca-
terina era sola da tanto tempo e 
il Tóne era un bell’uomo, gio-
vane e forte, e da che mondo è 
mondo, du pö du i fa quàter, o 
no? Cosa potevo fare? Sgridare 
la Caterina, litigare, offenderla? 
Ma no, poveretta, che non era 
cattiva e  mi faceva anche com-
passione, con la sfortuna che 
aveva avuto... Però, cumpassiù 
o mia cumpassiù, ol Tone l’ìa ‘l 
mé óm, mia ‘l sò, perdiana!

La Luigina ancora si accalo-
ra, a quel ricordo, anche se or-
mai è più vicina ai novanta che 
agli ottanta, e ammette che non 
sapeva proprio come uscire da 
quella situazione imbarazzante: 
“Madona se sìe ‘n fastöde!” 
– sospira. Ma mentre si arro-
vellava sul da farsi, vide che la 
cugina si era avvicinata all’uo-
mo fi no a strusciarglisi contro 
il fi anco. “E gliura só pròpe 
gnìda bretìna  – conclude - a ‘l 
sét cossa ó facc? Gl’ó ciapàt in 
di mà, al Tóne, e gl’ó tignìt salt 
töta quanta la nòcc!”. 

Il poeta della
statura di Dio

della poesia del giudice “un 
nano è una carogna di sicu-
ro perché ha il cuore troppo 
vicino al buco del c...” e di 
avere per esempio inseri-
to immagini come “le cosce 
color madreperla” in poesie 
che pur essendo piene di 
sesso sono espresse per lo 
più in forma asettica, quasi 
asessuata?
F. Perché anche il vocabo-

lario al giorno d’oggi è un 
po’ cambiato, e io ero spinto 
soprattutto dallo sforzo di 
spiegare il vero signifi cato di 
queste cose. Quanto alla de-
fi nizione del giudice, questo 
è un personaggio che diven-
ta carogna perché la gente lo 
fa diventare carogna: è un 
parto della carogneria ge-
nerale. Questa defi nizione è 
una specie di emblema della 
cattiveria della gente.

P. Tutto sommato mi pare 
che queste siano state le 
manipolazioni più pesanti 
che hai fatto ai concetti e 
al testo di Masters; e d’al-
tra parte quando il libro è 
uscito, ai suoi contempo-
ranei è sembrato tutt’altro 
che asettico e asessuato: il 
gruppo dei Neo-Umanisti lo 
aggredì come “iniziatore di 
una nuova scuola di porno-
grafi a e sordido realismo”.
F. Capirai.
P. Comunque sono cer-

ta che non deluderai i tuoi 
ammiratori, perché le poe-
sie le hai proprio scritte tu, 
con quella tua imprevedibi-
le, patetica inventiva nel-
le rime e nelle assonanze, 
proprio come nelle poesie 
dell’antica tradizione popo-
lare. Ma fi no a che punto, 
per esempio, ti sei identifi -

cato col suonatore di violino 
(Jones, che nel ‘71 suona il 
fl auto) che conclude il disco? 
E non voglio alludere al fat-
to che da ragazzo ti sei acco-
stato alla musica studiando 
il violino.
F. Non c’è dubbio che per 

me questa è stata la poesia 
più diffi cile. Calarsi nella 
realtà degli altri personaggi 
pieni di difetti e di complessi 

è stato relativamente facile, 
ma calarsi in questo perso-
naggio così sereno da suo-
nare per puro divertimento, 
senza farsi pagare, per me 
che sono un professionista 
della musica è stato tutt’al-
tro che facile. Capisci? Per 
Jones la musica non è un 
mestiere, è un’alternativa: 
ridurla a un mestiere sareb-
be come seppellire la libertà. 

E in questo momento non so 
dirti se non fi nirò prima o 
poi per seguire il suo esem-
pio.

Fernanda PIVANO
Intervista registrata a 

Roma il 25 ottobre 1971.

Fabrizio De André: Ti 
sei dimenticata di rivolger-
mi una domanda: chi è Fer-
nanda Pivano? Fernanda 

Pivano per tutti è una scrit-
trice. Per me è una ragazza 
di venti anni che inizia la 
sua professione traducen-
do il libro di un libertario 
mentre la società italiana 
ha tutt’altra tendenza. E’ 
successo tra il ‘37 e il ‘41: 
quando questo ha signifi ca-
to coraggio.

Aristea Canini
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Non al denaro non all’amore né al cielo
FERNANDA PIVANO INTERVISTA FABRIZIO DE ANDRÉ:

“Se cantare diventa un mestiere
è come seppellire la libertà”

Regia: Eric DARREN, Tom 
McGRATH
Genera: Animazione
Prod.: USA, 2008

TORESAL
Rieccoli, i quattro pelouches della savana, ripartire alla 

riconquista dell’isola natìa, lasciando la prigione dorata in 
Central Park a New York, e solcando avanti e indré gli ocea-
ni dell’orbe terracqueo come nemmeno il Ronaldo dei bei 
tempi seppe fare, nelle sue mitiche trasvolate fra Appiano 
Gentile e Copacabana. Ritrovando parenti, collaterali ed af-
fi ni sotto il sole africano, ognuno dei protagonisti dovrà confron-
tarsi con le voragini culturali che in apparenza li dividono da co-
storo, per poi magari scoprire quanto semplici e naturali siano i 
linguaggi comuni, del corpo e dello spirito. E’ un percorso di cre-
scita che porterà chiarezza e saggezza anche all’interno di ogni 
singolo protagonista e del loro gruppo: l’ippopotama Gloria si ac-
corgerà che i silenzi e le scontrosità del sussiegoso e compassato 
Melman (NdR: di probabile origine bergamasca...) nascondono 

sentimenti di ben altro respiro e pro-
fondità. Alo stesso modo la zebra Mar-
ty troverà la maniera di aiutare, magari 
con le maniere forti il leoncino Alex, 

esiliato dalla tribù perché dedito alla danza più che alla lotta. 
Rutilanti di colori, caratteracci e numeri funambolici il Re 
Julien, microscopico abitante della giungla in costante ecci-
tamento maniacale, come pure i pinguini, piloti aeronautici 
dall’affi dabilità comportamentale minore di quella di Mara-
dona. Per completare l’opera, i soliti milanesi, pardon, nuo-
vaiorchesi, che deviano corsi d’acqua e lasciano cartacce  

sulle piste da neve, pardon, nella foresta. DARREN e Mc GRATH 
proseguono il tragitto innovativo intrapreso anni or sono con “Z-
la Formica”, coniugando alla perfezione brilantezza della sceneg-
giatura a sapiente uso tecnologico nella scenografi a. Morale sem-
pliciotta, ma condivisibile da più di un punto di vista, ed in questo 
martoriato mondo contemporaneo non è poco. Film per famiglie al 
gran completo, ed anche questo non è da disprezzare. Ma volete dirmi che 
c’azzecca il Madagascar col Kilimangiaro perennemente sullo sfondo? 


