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A Dalmine ci stanno un mucchio di perso-
ne, il vento di febbraio che fa sembrare la 
pianura sempre pronta a sbocciare per poi 
nascondersi subito dentro e a ridosso di qual-
che banco di nebbia che sembra frenare tut-
to. A Dalmine Emy Sorlini ci è arrivata un 
mucchio di anni fa, a portarcela un uomo, 
Walter Polini, che allora sudava e correva 
sopra una bicicletta. L’uomo che poi è diven-
tato medico e ha denunciato il doping nel ci-
clismo, l’uomo che è fi nito su tutti i giornali 
nei primi anni ’90 e gli hanno fatto terra bru-
ciata, l’uomo che si è reinventato un mestie-
re nel calcio e che è diventato medico del-
l’Atalanta. L’uomo che a 47 anni è morto in 
un albergo di Torino giusto a poche ore dalla 
partita Torino-Atalanta. Emy quell’uomo se 
lo porta sempre addosso, assieme al frutto di 
quell’amore che è poi la loro fi glia. La storia 
di Emy è quella di una donna che ha sempre 
guardato il mondo come fosse quella pianura 
di Dalmine a primavera dove i colori sembra-
no sfumare all’infi nito e il vento correre come 
non avesse barriere, oppure come fosse quel-
la pianura di Dalmine quando all’improvviso 
arriva la nebbia e copre tutto, insomma alti e 
bassi, gioie e dolori, che a sentirli addosso 
sembrano immensi come quelle pianure. 
Emy arriva da Costa Volpino, frequenta la 
ragioneria a Lovere ma pensa che i libri in 
fondo sono troppo noiosi: “Mi sembrava di 
perdere tempo, avevo 17 anni e decisi di an-
dare a fare la ‘stagione’ a Bratto in un alber-
go, l’Hotel Marino, lì era in ritiro una squa-
dra di ciclisti professionisti, la Bianchi Piag-
gio di G.B. Baronchelli. Walter correva con 
loro, era gregario di Baronchelli. Ci siamo 
conosciuti così”. Walter era fi danzato con la 
nipote del proprietario dell’albergo: “Nessun 
colpo di fulmine però. Siamo diventati subito 
amici e abbiamo cominciato a sentirci”. Tre 
mesi di lavoro in albergo intanto convincono 
Emy che è meglio studiare: “Così sono torna-
ta sui libri e ho fi nito gli studi ma intanto 
l’amore era sbocciato. Walter ha lasciato la 
sua fi danzata ed  è venuto a cercarmi, da 
quel momento non ci siamo più lasciati”. 
Emy ha poco più di 17 anni, Walter 9 di più: 
“Dopo un anno che stavamo assieme ha deci-
so di lasciare il ciclismo, era ancora giovane, 
26 anni, ma io non c’entro. Studiava medici-
na e voleva laurearsi al più presto e fare la 
specializzazione in Medicina dello Sport, non 
aveva scelta, o il ciclismo o la medicina, ha 
scelto i libri”. Emy che asseconda e non fa 
pressioni: “Non le ho mai fatte, lui sapeva 
quello che voleva e a me bastava vederlo con-
vinto”. Walter lascia il ciclismo ‘pedalato’, si 
laurea in Medicina dello Sport e ritorna come 
dirigente e medico sportivo nella Mecair di 
Bombini e Argentin. “Lui voleva bene allo 
sport, voleva viverlo sempre, anche senza es-
serci sopra a pedalare ma non accettava com-
promessi”. Emy guarda sua fi glia che sorride 
convinta: “Loro due sono uguali, lei ha preso 
tutto da lui, un carattere forte, appunto senza 
compromessi”. Walter Polini diventa rapida-
mente uno dei medici più conosciuti nel mon-
do dello sport, una carriera agli inizi ma 
qualcosa comincia a non andare: “Walter fu il 
primo a denunciare il doping nel mondo del 
ciclismo, si accorse che qualcosa non andava, 
ha visto un sacco di cose strane fi no a quando 
ha detto basta, andò a Dribbling, il program-
ma sportivo del sabato pomeriggio di Rai 2  e 
denunciò la cosa pubblicamente. Fu la fi ne. Il 
mondo del ciclismo lo emarginò, denunce, 
minacce, per quel mondo siamo diventati de-
gli zombie, dei fantasmi da ignorare e isola-
re. Siamo anche dovuti andare a vivere a 
Costa Volpino per tre mesi perché a Dalmine 
eravamo minacciati ma non ci facemmo con-
dizionare da nulla, andammo avanti per la 
nostra strada”. Polini fece nomi e cognomi, 
citò sostanze e meccanismi, nessuno si era 
spinto così avanti, celebre il suo ‘attacco’ in 
quell’intervista: “E’ inutile nascondersi die-
tro a vuote ipocrisie: è impensabile che un 
corridore venga trovato positivo per gonado-
tropina corionica, un prodotto che si trova 
solo nell’ organismo femminile, e che abbia 
fatto ricorso a questo tipo di doping da solo”. 
Questa, nella sostanza, la denuncia di Wal-
ter Polini, ex medico della Mecair Ballan, la 
squadra dove correva Alberto Volpi, positivo 
all’ antidoping prima dei mondiali, ma anche 
di Moreno Argentin: “Vennero a casa ad in-
tervistarlo, lui vuotò il sacco, raccontò tutto”. 
Prima ancora che andasse in onda su Drib-
bling  i giornali pubblicarono anticipazioni. 
Il tam tam arrivò dappertutto, la foto di Po-
lini fece il giro dei media europei. La carriera 
di Polini fi nì lì. Licenziato in tronco uffi cial-
mente per ‘incapacità’ e sostituito da Michele 
Ferrari, medico personale di Argentin, ex 
braccio destro di Conconi a Ferrara e fra i 
principali collaboratori del biochimico ferra-
rese ai tempi del primo record dell’ ora di 
Moser a Mexico City. “Nella rete antidoping 

– aveva denunciato Polini in un’intervista 
concessa poi a Repubblica - è caduto solo Vol-
pi, ma in tutta la squadra vedevo dei movi-
menti che mi piacevano poco. Strani frigori-
feri con strane sostanze dentro e il direttore 
sportivo che diceva platealmente di non voler 
vedere e non voler sapere cosa ci fosse all’ in-
terno”. I test dopo Leeds, prova di Coppa del 
mondo, ad agosto, rivelarono la positività di 
Volpi proprio per gonadotropina corionica. Il 
corridore era stato escluso per questo dalla 
nazionale azzurra diretta ad Oslo, ai mon-
diali. Ma aveva ottenuto subito una sospen-
siva della pena, poi l’ annullamento per un 
cavillo di forma nelle analisi ma ormai il gio-
cattolo era rotto: “Le provarono ugualmente 
tutte. Ci fecero terra bruciata attorno – spie-
ga Emy – tutti ci chiusero la porta in faccia. 
Ma Walter era un testardo e io non feci do-
mande, accettai tutto e subito, perché di lui 
mi fi davo, perché sapevo che se faceva una 
cosa era perché ci credeva fi no in fondo e per-
ché l’aveva verifi cata e forse sì, anche perché 
l’amavo, l’amavo tanto”. Emy guarda sua fi -
glia che ascolta e annuisce fi era: “E’ sempre 
stata fi era di suo padre, mi basta guardarla 
negli occhi per capire che Walter ha fatto la 
cosa più giusta. Ma la reazione è stata terri-
bile. Al posto di denunciare quello che succe-
deva nel mondo del ciclismo hanno denun-
ciato noi e Walter ha avuto il suo bel da fare 
con le querele”. L’ambiente reagisce provan-
do a isolare le voci che circolano. La sua de-
nuncia contro Michele Ferrari viene presa 
malissimo dall’ambiente: “Ma il tempo ha 
dato ragione a Walter” perché Michele Ferra-

ri negli anni diventerà tristemente noto per 
le sue disinvolte teorie sul doping e fi nisce 
sotto processo per altre vicende sempre lega-
te alla farmacia proibita. Ma quando Polini 
denunciò erano tempi diversi: “Affrontò pro-
cessi, interrogatori, di tutto e io con lui, non 
chiedevo, gli stavo vicino”. Non le  ha mai 
chiesto esattamente cosa era successo? “Ave-
va e stava soffrendo troppo, non volli voluta-
mente mai fargli domande su quel mondo”, 
Emy che gli fa da guscio, che cerca di isolarlo 
e proteggerlo da quel mondo di voci. La Re-
pubblica in un articolo di quel tempo lo defi -
nisce: “L’ antesignano della lotta al doping”. 
“Ma lui fece quella denuncia proprio perché 
voleva bene al ciclismo – spiega Emy -  e ave-
va capito prima di altri in quale baratro la 
diffusione di certe pratiche avrebbe precipita-
to il mondo delle due ruote”. Erano gli anni 
d’oro dell’eritropoietina, quando molti diret-
tori sportivi erano arrivati al punto di fare la 
formazione per le corse in base all’ematocrito 
più elevato. Polini parlò di ‘piccoli frigoriferi 
che viaggiavano insieme alla squadra’: servi-
vano, lo si scoprirà più tardi a conservare e 
trasportare l’epo. La Mecair, la formazione 
del ds Bombini, antesignana di quella Gewiss 
di cui sono colme le cronache del processo do-
ping a Conconi, a Ferrara, non ne volle più 
saperne di lui. Nonostante nell’agosto del 
’93, alla vigilia dei mondiali, fosse rimasto 
coinvolto in un caso di doping un suo corrido-
re, appunto Alberto Volpi, che, per quello, 
come detto, fu estromesso dalla nazionale 
(ma attualmente ricopre il ruolo di direttore 
sportivo di una squadra professionista). I di-
rigenti della squadra smentirono duramente 
Polini. “Il problema doping esiste e siamo 
sulla strada giusta per debellarlo - disse dopo 
aver deposto davanti alla Commissione d’in-
dagine del Coni - Io ho fatto da apripista, 
speriamo che qualcun altro continui”. 

Ma purtroppo sulle vicende doping dello 
sport italiano calò il silenzio; la sirena delle 
vittorie e delle medaglie frenò tutto. Polini 
l’aveva capito subito. Testimoniò davanti 
alla commissione d’indagine del Coni, al-
lora retta da Carraro. Il Coni aprì la solita 
doverosa inchiesta che non approdò a nulla 
di concreto. Polini allora cominciò ad elen-
care episodi sempre più precisi come quello 
accaduto alla vigilia del Giro delle Fiandre 
del 1993, mentre Polini era nella camera di 
Dario Bottaro, il ds Bombini avrebbe consi-
gliato al corridore l’ assunzione di un prodot-
to dopante, l’ACTH (una sostanza di diffi cile 
individuazione al controllo). Polini dichiarò: 
“Io mi opposi, ma poi lasciai libero l’atleta 
di agire come volesse”. Bottaro, ovviamente 
negò tutto. Quell’accusa fece sbottare Bom-
bini su tutti i giornali: “E’ tutto falso, Polini 
mente, adirò le vie legali per difendere la mia 
onorabilità e quella dei miei corridori – di-
chiarò  Bombini - quel giorno le cure mediche 
su Bottaro sono state fatte proprio dal Polini. 
E io non c’ero, arrivai solo dopo. Lui è stato 
allontanato per incapacità a ricoprire il suo 
ruolo nella squadra”. Dopo pochi giorni Poli-
ni si ritrovò una raffi ca di querele da parte 
dei corridori chiamati in causa della Mecair.

Emy visse quegli anni con la bimba piccola, 
Federica, e il suo uomo in mezzo alla bufera: 
“Ma noi avevamo l’amore per quello che face-
vamo e così Walter decise di ripartire proprio 
dal suo lavoro, dal lavoro che amava tanto”. 
Walter aprì a Lovere, sul lago, un Centro di 
Medicina dello Sport: “Volutamente a Lovere 
per staccare da Dalmine, per toglierci un po’ 
da tutte quelle voci e da tutti quegli sguardi 
volutamente duri”. Emy e Walter si rimbocca-
no le maniche e ripartono, nel cuo-
re sempre la solita passione, quello 
sport che diventa medicina e con-
trollo e che altro non fa: “Io seguivo 
mia fi glia, Walter si occupava del 
centro”. Visite agonistiche per tute-
lare chi sport lo fa anche solo per 
passione: “Sono visite obbligatorie 
ma non tutte le società le fanno fare. 
Eppure l’attività agonistica va tute-
late. Le visite poi sino a 18 anni non 
costano niente, rimborsa la Regione 
Lombardia, quindi andrebbero sem-
pre fatte, mio marito ne era convinto 
e anche io lo sono”. Walter nel centro ci butta 
dentro tutto come sempre: “Io stavo a casa 
ad occuparmi di mia fi glia e della casa, una 
volta a settimana andavo al centro a riorga-
nizzare un po’ le cose”. Poi arriva la chiamata 
dell’Atalanta: “Walter all’inizio era titubante 
e infatti la prima volta ha detto di no”. Dopo 
qualche mese arriva la seconda chiamata: “E 
a quel punto Walter si è convinto”. Perché è 
stato contattato proprio lui? “Non ne ho idea. 
Sicuramente il suo nome è stato anche fatto 
dal Dottor Amadeo che in quel momento era 
il medico dell’Atalanta e stimava molto mio 
marito ma poi con che criteri sia stato scel-
to non so proprio”. Walter non è un tipo da 
farsi troppe domande, decide che si può fare, 
perché la passione gli fa da navigatore da 
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sempre: “E infatti si è buttato entusiasta nel 
lavoro subito e si è appassionato. Lui quando 
faceva il suo lavoro come lo voleva fare stava 
bene”. Le cose cominciano nuovamente a gi-
rare per il verso giusto: “Era entusiasta, ave-
va trovato l’ambiente giusto”. Niente doping 
all’Atalanta? “Macchè, poi con Walter sarebbe 
stato impossibile, se avesse visto una fi ala gi-
rare dopo tutto quello che aveva passato nel 
ciclismo sarebbe andato su tutte le furie”. 

Suo marito è morto giovane, non le è mai 
venuto il sospetto che l’infarto possa essere 
causato magari da qualche iniezione quando 
correva in bici e che magari l’avversione al 
doping fosse dovuta proprio a quello che lui 
aveva subito? “Non so rispondere. Può essere, 
ma io non ho mai chiesto nulla e lui non me 
ne ha mai parlato, quando ho visto quello che 
è successo quando ha sollevato il polverone 
doping non ho voluto riaprire un argomen-
to che lo faceva star male. Addirittura dopo 
la bufera doping non ha più voluto nemme-
no vedere una gara di ciclismo in tv, lui che 
adorava quello sport, era schifato”.  Ma lui 
non aveva mai avuto problemi di salute? “No. 
Anzi, ogni quindici giorni quando visitava 
gli atleti ne approfi ttava per fare un elettro-
cardiogramma ed era sempre tutto perfetto. 
L’aveva fatto pochi giorni prima di quel ma-
ledetto pomeriggio”. 

Quel ‘maledetto pomeriggio’ è quello di do-
menica 8 dicembre del 2002, Walter Polini è a 
Torino, all’Hotel ‘Parco dei Principi’ assieme 
alla squadra dell’Atalanta, nel pomeriggio si 
deve giocare Torino-Atalanta: “Erano in riti-
ro da una settimana, non lo vedevo dalla do-
menica prima. Mia fi glia era a Costa Volpino 
a fare l’albero di Natale dai suoi cuginetti. I 
miei genitori erano via da amici, io ero sola a 
casa e stavo preparando per la cena, quando 
sarebbe rientrato fi nalmente a casa. Suonò 
il telefono, era il dottor Bruno Sgherzi coor-
dinatore dei medici dell’Atalanta, un nostro 
caro amico, mi disse che Walter si era sentito 
poco bene, di prepararmi che sarebbe passato 
a prendermi per andare a Torino. Scoppiai 
a ridere, pensai a uno scherzo, andare a To-
rino? A fare? Tanto sarebbe rientrato dopo 
poche ore. Ma il nostro amico non scherza-
va, disse che non c’era tempo da perdere, che 
stava male”. Riattaccai il telefono e chiamai 
subito Walter, non rispondeva nessuno. Chia-
mai allora Roberto Zanzi, amministratore de-
legato dell’Atalanta,  rispose, gli dissi che ero 
preoccupata, lui non rispose, sentii un lungo 
silenzio e capii che per Walter non c’era più 
nulla da fare. Solo dopo ho saputo che quan-
do avevo telefonato stavano sistemando mio 
marito che ormai era morto, c’era un brusio 
nella sua camera e Befani coprì il ricevitore e 
disse ai presenti ‘E’ la moglie’”. 

Emy e sua fi glia quel giorno ce l’hanno ad-
dosso sempre: “Mia fi glia aveva solo 13 anni, 
io 38, in testa mi passarono un sacco di pensie-
ri. Avrei voluto tornare dai miei a Costa Vol-
pino, lì ho tutti i miei parenti, la mia famiglia 
ma poi ho pensato a mia fi glia. Era cresciu-
ta a Dalmine, sradicarla da lì sarebbe stato 
darle un altro grande dolore e lei mi disse ‘Io 
voglio rimanere qui dove è sepolto mio padre’ 
e allora decisi di ricominciare lì da sola”. La 
tentazione di chiudere il centro di medicina 
a Lovere è forte: “Io non sono un medico e la 
distanza è tanta, ma volevo andare avanti per 
Walter”. Ed Emy è andata avanti: “Fra mille 
diffi coltà, ho dovuto naturalmente appoggiar-
mi ad alcuni medici specializzati in medicina 
dello sport perché Walter non c’era più. Ven-
gono da Bergamo e da Brescia, costano ma 
non ci sono alternative, io ho preso in mano 
tutto e coordino, un grosso impegno anche 
perché la distanza è grande, poi c’è mia fi glia 
da seguire ma sono felice così perché Walter 
sarebbe orgoglioso di quello che sto facendo”.  
Di quel mondo, dello sport, del ciclismo cosa è 
rimasto? “Poco o nulla, quello è un mondo fat-
to così. Dimenticano facilmente ma non im-
porta. Tranne l’Atalanta: la domenica dopo io 
e mia fi glia siamo andate a San Siro perché 
giocava l’Atalanta e dovevamo commemorare 
Walter, una sofferenza incredibile ma anda-
va fatta. Tra l’altro Walter aveva promesso a 

Federica di portarla a vedere quel-
la partita. Sono venuti a prenderci 
i responsabili dell’Atalanta. Poi al 
funerale sono venuti in tanti, mi ri-
cordo che tempo dopo lessi che per la 
prima volta il mondo del ciclismo e 
quello del calcio si erano trovati uni-
ti. Ogni tanto mi dicono anche che 
GB Baronchelli lo vedono al cimite-
ro. E ho saputo che Cristiano Doni 
ha dedicato un mese fa un eurogoal 
proprio a mio marito. Anche Gianni 
Comandini messaggia ancora con 
Federica. Io e mia fi glia non abbia-

mo nemmeno più visto una partita. L’unica 
uscita che facciamo è la cena annuale del-
l’Atalanta Club Alto Sebino, perché io sono di 
Costa Volpino e mi piace ritrovarmi fra amici 
ma poi basta”. 

Emy sorride, gli occhi si spostano addosso a 
sua fi glia che porta dentro un pezzo di cuore 
del suo Walter, quel cuore che gli aveva dato 
la forza per denunciare per primo lo scandalo 
doping e quello stesso cuore che lo ha tradito 
in un giorno d’inverno di pochi anni fa. 

Ma per Emy quel cuore non si è mai fer-
mato, è solo in pausa, poi fra un mucchio di 
anni ritornerà a battere assieme al suo ma-
gari sopra una bicicletta a due, un tandem, a 
pedalare sopra le nuvole dove non occorre il 
doping per volare, basta crederci.

Due immagini di Walter Polini ed Emy Sor-
lini: in alto, il 17 marzo 2002 compleanno a 
Roma, sotto il 28 agosto 2002 festeggiano il 
15° anniversario di matrimonio. 
In basso, Walter Polini vince la tappa di 
Martina Franca al Giro di Puglia nel 1978

Paradisi
ALDA MERINI

O cielo che lo cerchi in segreto
per ogni terra

senza darlo a vedere
come se fosse un lago in cui morire.

Non so che cosa dire
al mio unico confessore

che parla di paradisi 
mai esistiti.


