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(p.b.) La sala del 
Crystal di Lovere è 
piena, seicento per-
sone arrivate anche 
da lontano. Buio in 
sala. Il vecchio avan-
za sul palcoscenico, 
bianco nella tunica e 
la toga arrotolata su 
un braccio. “animu-
la vagula blandula 
/ hospes comesque 
corporis…”. Il cor-
po e l’anima in me-
moria, “Memorie di 
Adriano”. 

Giorgio Albertazzi 
ha 81 anni, L’impe-
ratore Adriano, nel 
racconto di Mar-
guerite Youcenar ne 
aveva 60. Ma allora 
si era vecchi, a quell’età, si sentiva la morte che arrivava, 
si acuivano le memorie, la dignità diventava permalosa, 
togliersi mantello e tunica davanti al medico era (ed è) 
umiliante: “E’ difficile rimanere imperatore in presenza di 
un medico”: è difficile rimanere qualcosa di più che “un ag-
gregato di umori, povero amalgama di linfa e di sangue”.  
Togliersi il passato davanti agli spettatori non dev’essere 
meno imbarazzante. Grande attore che regge la scena pra-
ticamente da solo al punto che a me hanno dato fastidio 
perfino le comparse e i balletti, che non potevano che essere 
fantasmi dell’anima, più che corpi ballonzolanti. 

Ognuno ha la sua storia e nella recitazione Albertazzi è 
arrivato nello stato di grazia dei vecchi, che non devono più 
impostare la dizione, possono permettersi il lusso di inter-
pretare perfino se stessi. 

La sua storia tormentata Albertazzi se la porta in sce-
na, non se ne libera, quando meno se l’aspetta qualcuno la 
ritira fuori, minacciando rivelazioni sconvolgenti. Non c’è 
ancora pace, nonostante Dario Fo gli si sia messo accanto in 
tv, i due vecchi che hanno avuto la stessa adesione al fasci-
smo morente e poi uno è passato all’opposto e l’altro se n’è 
rimasto con i suoi ricordi e le sue coerenze che non hanno 
più il tono impostato della caparbietà, solo la semplicità di 
qualcuno che ha vissuto, con un’anima dentro un corpo e il 
corpo invecchia ma l’anima resta “pallidula, rigida, nudu-
la”. 

Memorie (non solo) 
di Adriano
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Giorgio Albertazzi, 
tunica bianca che ricopre 
tutto, una luce addosso e 
il buio attorno, che gli Im-
peratori devono essere da 
soli a guardarsi il mondo, 
altrimenti quel mondo mica 
lo vedono bene. Albertazzi 
nella sua vita ci ha messo 
dentro un po’ di tutto, che il 
teatro è così, a volte eccessi-
vo, mai banale. 

In mezzo anche una guer-
ra, quella grossa, la secon-
da guerra mondiale. Lui 
che si trova in mezzo, lui 
che la comparsa nella vita 
non l’ha mai fatta, lui che la 
vive a modo suo, con la pen-
na già nella testa, mica sul 
cappello. Lui che ci si but-
ta dentro come in tutte le 
cose e diventa Tenente, lui 
che la violenza addosso non 
l’ha mai avuta e che vive la 
guerra cercando un modo 
diverso. Niente estremi e 
la voglia di scrivere appena 
possibile tutto quello che è 
vita.

Lui che partigiano non 
era, lui che alcuni accusano 
di essere di destra, lui che 
della vita non ha mai fatto 
un problema di appartenen-
za, che la vita è già di suo 
appartenenza a un sacco di 
cose e a niente. 

La ricerca della storia 
continua. Nella ricerca dei 
soliti archivi sono uscite al-
cune lettere mai pubblicate 
che parlano proprio di lui, il 
re del teatro.

E’ il periodo della secon-
da guerra mondiale, guer-
ra che parla con fucili e 
pallettoni, e lui che invece 
nel giugno 1944 pubblica 
sul giornale ‘Eja, l’Ultima’ 
numero unico della Scuola 
Allievi Ufficiali di Vicenza, 
un articolo decisamente di-
verso da quel periodo. 

Lettera a Donatella
Niente guerra, niente 

violenza, una lettera incre-
dibile per il periodo storico, 
macché rumore di pallot-
tole, un sacco di anima e 
voglia di sentimento. L’ar-
ticolo si chiama ‘Lettera a 
Donatella’ e la dice lunga 
sulla voglia di vita di Gior-
gio Albertazzi: 

“Da qua si può guardare 
il sole. Tra le nebbie diffuse 
che impregnano di cristalli 
innumerevoli gli alberi e 
le cose, il sole diafano s’of-
fusca, sorride a tratti come 
un dio sopito. Vicenza non 
soffre l’umidore della neb-
bia, i suoi alberi scarni 
piangono il gelo della notte, 
sotto il torpore del cielo essa 
si adagia lattiginosa e ma-
linconica: strade di vetro, 
fondi porticati, fontane ge-
late, giardini che si aprono 
come oasi immiti, come tra-
sparenze in acque profonde. 
Amo particolarmente uno di 
questi giardini ove si agita 
un nastro d’acqua, un alveo 
contorto: specchio verdeper-
la, corona di dita esangui, 
irrigidite. Tu riguardi, cam-
mini, mentre lembi nebbiosi 
sembrano precluderti la 
via. Se continui si schiudo-
no, ti respirano sul volto. 
Strane immagini nella len-
ta opacità. Quando trionfa 
il sole la città riguarda at-
tonita come una fanciulla 
selvaggia. Tutta la purità 
del cielo trionfa negli umidi 
recessi e nei giardini, sul-
l’acqua del ruscello amico 
alita un pulviscolo d’oro e 
le dita esangui appariscono 
come gioie luminose. Il loro 
segreto è una vivida stella. 
Vicenza allora sorride tra 
le lacrime, respira il sole. 
La sera, precoce, incontra 
la città. Si accendono le 
prime luci, statiche, senza 
vita. Tutta la città irretita, 
tace. La notte. Mi allonta-
no e tu mi parli ancora del 
sole. Hai mai immaginato 
un viaggio verso l’infinito? 
Senza tempo, senza affetti: 
sola con la tua anima. Ri-
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Albertazzi: “Sono un attore 
con la coscienza infelice”

corderò questa tacita sera 
vicentina come la bella sera, 
come l’inizio. Io attendo il 
mio viaggio, attendo il fuo-
co vindice dei sogni. Tu non 
dovrai soffrire poiché quan-
do è un’altra Fede, un’altra 
Religione che ci trascina, oc-
corre che le creature amanti 
godano della stessa Fede at-
tendono l’ultima liberazio-
ne. ‘La nostra bella Italia…’ 
mi hai scritto. Ancora hai 
saputo morire ed io ho im-
parato a conoscere un’altra 
tua vita. Debbo ringraziarti 
poiché avevo solo sperato. 
Quanto t’incontrerò, franco 
dalla mia bella lotta, e sarà 
nel sole, tu opererai il mi-
racolo di aprire la mia vita 
nuova, sulla vetta ideale ove 
si incontreranno il Passato 
e l’Avvenire, il Sogno e la 
Realtà”. Vicenza, gennaio 
1944.  

Un soldato diverso, che 
aveva addosso la voglia di 
fare teatro da subito, lui 
che quando viene arresta-
to, dopo la guerra, si fa due 
anni di carcere e pensa su-
bito di… approfittarne per 
leggere: “Ho letto Marx ed 
Engels, quando uscii dal 
carcere avevo un libro pron-
to ‘Io, criminale’ che non ho 
mai pubblicato”. 

La storia di Giorgio Alber-
tazzi la racconta lui, lui che 
di storie ne ha sempre sapu-
te raccontare tante, belle e 
diverse: “Sul mio passapor-
to c’è scritto attore. In realtà 
faccio anche il regista, lo 
sceneggiatore, il riduttore di 
romanzi per la televisione e 
ora l’autore teatrale. Alcuni 
amici sostengono che il mio 
vero mestiere è l’attore. Altri 
dicono che dovrei soltanto 
scrivere. Altri ancora che 
non dovrei mai più fare una 
regia teatrale. Chissà quali 
sono fra questi gli amici au-
tentici”. 

“Sono nato a Fiesole. A 
dire il vero qualcuno sostie-
ne che sono nato in Borgo 
San Jacopo, battezzato in 
Battistero e poi trasportato 
fugacemente a San Marti-
no (Fiesole). Chissà perchè? 
San Martino a Mensola, 
era un luogo arcadico. Da 
quelle parti ci sono nati 
Swift, D’Annunzio, Soffici, 
Swiburne, la Woolf, Beren-
son, ecc. Io sono nato lì, per-
ché mio nonno era ‘maestro 
muratore’ di Berenson e noi 
abitavamo una dependance 

della villa ‘I Tatti’. Mio pa-
dre faceva il deviatore. Non 
c’entra niente col pilotaggio, 
significa che mio padre ‘de-
viava’ i treni delle FS. Non 
proditoriamente, ma agen-
do da una cabina piena di 
leve posta lungo la ferro-
via. Mio padre era di ori-
gine emiliana. Mia madre 
è casentinese. Ho vissuto in 
campagna fino a diciottan-
ni. L’ultimo anno di guerra 
sono stato chiamato alle 
armi, nella RSI. Poco tempo 
dopo si sfasciava tutto. Nel-
l’inverno del ‘45 ad Ancona, 
ho fondato con Titta Foti il 
‘primo’ teatro anarchico ita-
liano. Abbiamo rappresen-
tato Pietro Gori, Andrejeff e 
roba scritta da noi. Dopo un 
anno mi hanno arrestato per 
collaborazionismo militare. 
Ho fatto quasi due anni di 
carcere, prima di essere as-
solto. Ne ho approfittato per 
leggere Marx e Engels e scri-
vere il libro. Ritornai a Fi-
renze. Ripresi a frequentare 
Architettura e ricominciai 
a recitare. Una nota auto-
biografica? Ho un passato, 
come si può intuire, pieno 
di contraddizioni. Sono la 
persona più disponibile che 
io conosca. Chiunque può 
occupare il mio tempo o il 
mio sonno, i ritagli del mio 
lavoro e anche il mio lavo-
ro stesso. Io ci sono sempre 
e così mi alimento, finché 
improvvisamente crollo. 
Poi mi riprendo e tutto ri-
comincia come prima. Ma 
la contraddizione di fondo 
è che io sono un attore con 
la coscienza infelice. Già, 
e perciò mi agito e cerco di 
uscire dalla trappola. Per 
uscire dalla trappola scrivo, 
ma forse non basta”.  

*  *  *
Come fosse un travaglio 

di chi sta per far nascere, di 
chi in galera si è fatto due 
anni e li ha quasi amati per 
leggersi e scrivere di tutto. 
Ogni storia ha un suo perio-
do e quel periodo condiziona 
tutto, cercare di leggere e 
raccontare le persone to-
gliendole da quel periodo 
significa falsarle. Forse per 
questo le ricostruzioni fatte 
a posteriori sono mischiate 
troppo a opinioni e contesti 
che riguardano altri perio-
di e ideologie. Un po’ come 
è successo anche a Giorgio 
Albertazzi.

Uno stralcio dei documen-

ti che siamo riusciti ad ave-
re sono finiti qualche setti-
mana fa anche al Corriere 
della Sera, e il giornalista 
Sergio Luzzatto senza 
riportarli, parla dell’appar-
tenenza di Albertazzi alla 
Repubblica Sociale Italiana 
come una ‘macchia indele-
bile’. Nell’articolo si parla 
della cosiddetta ‘operazione 
Piave’ la cui ricostruzione 
riportiamo con documenti 
originali qui sotto, che poi 
altro non è che il grande 
rastrellamento antiparti-
giano sul Monte Grappa. 
Si parla anche, con la reto-
rica da scoop giornalistico, 
di ‘carte inedite’ che por-
terebbero alla luce nuovi 
e inquietanti fatti. Questi 
‘importantissimi’ documen-
ti consisterebbero in una re-
lazione sull’azione, firmata 
dal responsabile della Com-
pagnia, Tenente Giorgio 
Albertazzi. Le stesse carte 
le abbiamo recuperate noi, 
ma di clamorose rivelazioni 
non ce ne sono, è la sempli-
ce ricostruzione dei fatti. In 
difesa di Giorgio Albertazzi 
arriva anche Dario Fo. Il 
Premio Nobel per la Let-
teratura in un’intervista 
pubblicata dal Corriere del 
Veneto difende l’attore: “In-
nocentista o colpevolista? Io 
sto in mezzo perché Giorgio 
è vittima dell’italica canea, 
quella sindrome degli oppo-
sti estremismi che scatena 
una violenza indescrivibile, 
anche a distanza di più di 
mezzo secolo dai fatti”. E 
aggiunge: “In più occasioni 
Giorgio mi ha raccontato 
diversi episodi di quel pe-
riodo della sua vita. Come 
di aver trascorso notti inte-
re accanto ad alcuni parti-
giani condannati. Da uomo 
a uomo è stato lì ad offrire 
un po’ di pace e di conforto 
a chi in quel momento stava 
dall’altra parte della barri-
cata. Non aguzzino, quindi, 
ma compagno solidale in un 
momento di disperazione”. 

Quella disperazione che 
trabocca dalle parole di 
quella ‘Lettera  a Donatella’ 
dove Giorgio Albertazzi but-
ta fuori tutta la sua voglia 
di vita e di luce: “…quando 
trionfa il sole la città ri-
guarda attonita come una 
fanciulla selvaggia”.

Ecco due lettere originali inedite mai pub-
blicate. Una del tenente Giorgio Pucci, co-
mandante della 3ª Compagnia del Battagli-
ne ‘M’, nella relazione sull’azione del Piave. 

*  *  *
63° Battaglione ‘M’  3° Compagnia 
Staro, 28/9/XXII°
OGGETTO: Relazione sull’azione Piave
Al Comando del 63° Battaglione ‘M’  Re-

coaro
Secondo gli ordini ricevuti da cotesto Co-

mando, la 3° Compagnia ha partecipato dal 
giorno 20/9 al 27/9 all’azione di rastrella-
mento a largo raggio nella zona del Monte 
Grappa. Forza impiegata: n.89 legionari + 
n.3 ufficiali.

Comando: Ten. Pucci Giorgio (Comandan-
te la Compagnia), S. Ten. Prezioso (Coman-
dante 1° Plot. Fucilieri);  S. Ten. Albertaz-
zi Giorgio (Comandante 2° Plot. Fucilieri); 
Aiut. Manca Giuseppe (Comandante 3° Plot. 
Mitraglieri, su due squadre T. 42). 

Svolgimento dell’azione: 1° giorno 20/9/44/
XXII°. Arrivo degli autocarri in sede alle 
ore 12. Immediata adunata della Compa-
gnia e partenza alla volta di Schio alle ore 
12,25. Formazione della colonna e partenza 
per Bassano del Grappa dove si giunge alle 
ore 16 circa. La 3° Compagnia si distacca e 
prosegue per Solagna, dove si sistema e per-
notta. 2° giorno, 21/9/44/XXII°: Sveglia alle 
ore 6 e partenza da Solagna alle ore 7. Alle 
ore 8 circa, con tutte le misure di sicurezza 
la Compagnia attraversa la zona a nord di 
Grotta senza incontrare alcuna resistenza. 
Si prosegue per Virginei, ore 8,30 circa. Alle 
ore 10,25 si è nella zona di Mo…. Vengono 
sparati alcuni colpi di mitra e da una casa 
ancora lontana viene visto un uomo fuggire. 
Malgrado la prontezza della pattuglia lancia-
ta all’inseguimento, non si poté ottenere un 
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Sottotenente Albertazzi: presente!
risultato positivo. La casa da cui era fuggito 
quello sconosciuto, venne data alle fiamme. 
Si prosegue. Sosta della Compagnia a Casa 
Bonturin, verso le ore 12, dove si prende con-
tatto con la 1ª Compagnia. Si prosegue quin-
di per Campo Solagna dove la Compagnia si 
schiera nel seguente modo: 1° Plotone sulla 
strada nord di Colle Campeggio (q.1121). Il 
2° Plotone con il Plotone Mitragliera q. 1007. 
Nella zona viene incendiata una villa adibita 
a Comando dei banditi. Nel rastrellamento 
della zona una nostra pattuglia fa prigionie-
ri n.3 inglesi e n.3 italiani nascosti nel bosco. 
Passa la notte.

3° giorno, 22/9/44/XXII°: Sveglia ore 6 e 
partenza ore 7. Arrivo alle 8 nella valle di 
Santa Felicita per iniziare la marcia di av-
vicinamento a Monte d’Oro: qui incontriamo 
due donne che dicono di essere state prigio-
niere dei banditi e fuggite. La Compagnia 
marcia con tutte le misure di sicurezza, con 
il 1° plotone di avanguardia. Ore 11,25: il 1° 
Plotone raggiunge q. 1199 e dalle ore 11,45 
si attesta al limite del bosco di Monte d’Oro. 
Il grosso della Compagnia intanto, prosegue 
dopo una sosta ed inizia la salita per il bosco 
per raggiungere la linea di attestamento del 
1° Plotone. Nel frattempo il S. Ten. Prezio-
so, manda giù un porta-ordini (Mil. Toselli 
Giuseppe) per avvisare il grosso che il suo 
plotone ha raggiunto la quota prestabilita. 
La staffetta, nel bosco, si incontra con una 
pattuglia di banditi, ma senza perdersi 
d’animo, riesce a raggiungere il suo Ufficiale 
a comunicargli la notizia. Il 1° Plotone apre 
il fuoco, uccide un bandito e costringe la pat-
tuglia nemica a scendere precipitosamente 
in basso. Qui la Compagnia era in sosta su 
di un sentiero ed il Ten. Pucci con i legionari 
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