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rito Santo, meno stupido di me, fece in modo 
che i bombardamenti sulla Città eterna non 
toccassero i palazzi vaticani. Lo Spirito 
Santo sapeva bene che non bastava rivoltare 
le pietre che imprigionavano la Chiesa. Si 
trattava, infatti, di ben altro bombardamen-
to. E non a caso – terminò sorridendo Mons. 
Camara – lo Spirito Santo alcuni anni dopo 
ci ha mandato Giovanni XXIII’. Ci inviò 
papa Roncalli perché le cose cambiassero 
nel cuore, nel pensiero, affinché la Chiesa 
imparasse a liberarsi o ad essere sempre 
più libera dai segni che pure le restano. Ma 
come liberarsene? Non è semplice. Servono 
dei mezzi per sostenere le azioni. Speriamo 
solo che il mezzo sia legittimo”.

Insomma, siamo chiamati a grandi 
cambiamenti. “Credo di sì, è inevitabile. 
Guardi solo il modo di agire dei missionari. 
Fino a non molto tempo fa, il missionario 
sembrava essere il cappellano dei coloniz-
zatori. Grazie a Dio quei tempi sono finiti. 
Oggi il missionario prima di partire studia 
i costumi e il pensiero di coloro ai quali an-
nuncia l’Evangelo. Certo, tutto questo non 

avviene tranquillamente, ci sono dei con-
flitti. Ricordo che per il 60° anniversario di 
ordinazione di Mons. Camara fui invitato 
in Brasile. Era anche l’occasione per festeg-
giare l’apertura di una nuova comunità di 
Emmaus. Constatai che il nuovo vescovo, 
nominato dopo il ritiro di Camara, era dia-
metralmente contrario ai metodi del mio 
amico Helder. L’ultimo giorno, molti vesco-
vi brasiliani vennero a Recife per celebrare 
con don Helder. Mi avvicinò un missionario 
olandese e mi disse: ‘Quando il nuovo vesco-
vo è arrivato, ha voluto ricevere tutti i preti. 
E questo è stato molto bello. Fallì quando 
ci ha chiesto di spiegare ciò che pensavamo 
dovesse essere il nostro ministero’. Il prete 
olandese disse al suo vescovo: ‘Quando sono 
arrivato in Brasile venni inviato in mezzo 
ai contadini, le persone più miserabili nel 
paese. Li ho istruiti, gli ho insegnato il ca-
techismo, ho dato loro i sacramenti e li ho 
alfabetizzati’. E il nuovo vescovo rispose 
duramente: ‘Padre, alfabetizzare è politi-
ca!’. Il vescovo aveva ragione. Perché è certo 
che, una volta alfabetizzata, la popolazione 
sarà capace di leggere, rivendicare i propri 
diritti, pronta ad altri impegni politici e so-
ciali. Ma che fare? Raccontare del cielo e di-
menticarsi delle contraddizioni della terra? 
Cosa sperare per la Chiesa? Non lo so. Non 
è impossibile che nei piani della Provviden-
za siano previsti alcuni periodi di persecu-
zioni, magari in forme oggi imprevedibili. 
Grazie a Dio abbiamo avuto Madre Teresa, 
suor Emanuelle. Donne così ce ne sono in 
tutti gli angoli del mondo. Ma storicamente 
come possiamo prevedere il futuro? Non so. 
Il terzo segreto di Fatima – che non osiamo 
rendere pubblico – non è forse l’annuncio 
di avvenimenti che distruggeranno ciò che 
resta della Chiesa di Costantino? Quando 
Giovanni XXIII decise il Concilio disse a un 
giovane vescovo mio amico: ‘Padre, stiamo 
per uscire dalla clausura dell’era costanti-
niana’. Il Concilio ha aperto dei cammini 
sui quali possiamo e dobbiamo avanzare”.

Lei una volta ha detto: ‘I media, anche 
i più onesti, ci drogano per ragioni di 
mercato’. Si può reagire senza smettere 
di leggere? “Sì, niente potrà impedire che i 
giornali, per durare, per esistere, diano i ti-
toli più grossi a crimini, ad un’oppressione, 
più che al fatto che su 6 miliardi di abitanti 
della terra, ci sono 5 miliardi e forse più che 

ogni mattina si alzano e papà e mamma si 
dicono ‘vado a fare quello che devo fare’. Se 
veramente cercano di fare quello che pensa-
no, quello che devono fare, è il loro disegno, 
è la volontà di Dio che cercano di fare nella 
luce, nella loro parte di luce. Diciamo bene 
che niente impedirà mai che i grossi titoli 
siano su crimini piuttosto che sulla banalità 
di una mamma che fa il bucato o che cuci-
na…ma lei esiste, è perfetta, non sarà mai 
canonizzata ma lei è. Non si possono cano-
nizzare una ad una tutte le mamme della 
terra ma si potrebbero canonizzare il buca-
to, i piatti, la ripulita dei piccoli, il lavoro 
in fabbrica di un papà operaio o di un papà 
direttore. Si potrebbero canonizzare questi 
atti, tutto ciò che è pratico. Per preservarsi 
dall’intossicazione che i nuovi titoli danno 
riportando più fatti sul male che sul bene, 
non c’è che una soluzione: essere noi stessi, 
dove si può, come si può, con i carichi fami-
liari o professionali che uno ha. Il solo modo 
è di essere vicini, partecipare con quelli che 
si dimenticano, con chi soffre e vedere quan-
do c’è una Madre Teresa. Sta a noi far mol-

tiplicare la messa in luce di quelli e quelle 
che noi conosciamo e che sono esemplari, che 
sono il papà o la mamma, l’operaio o il pa-
drone esemplari nella volontà di fare quello 
che devono fare”. 

Lei ha vissuto una vita straordina-
ria. Ha paura della morte? “No, affatto! 
Me ne sono trovato più volte vicino: un in-
cidente d’aereo, un altro in montagna. Ri-
cordo sempre molto bene il momento in cui, 
durante il naufragio del 1963 sul Rio de la 
Plata, ebbi la chiara sensazione della fine. 
Mi abbandonai con una serenità straordi-
naria, l’anima ripiena di una sola certezza: 
quando abbiamo messo la nostra mano in 
quella dei poveri, sicuramente troviamo la 
mano di Dio nell’altra. Sono sicuro che ogni 
persona è amata, sostenuta, accompagnata 
per mano da Dio che è amore. Occorre essere 
convinti che Egli vuole solo il vero bene di 
tutti e di ciascuno, ma questo bene dipende 
da noi. Capisco benissimo coloro che soffro-
no, coloro che sono feriti nel più profondo 
della loro carne e fanno fatica a credere in 
questo amore infinito. Non ne sono loro i 
responsabili, ma noi, noi, i privilegiati, noi 
che abbiamo una casa, un lavoro, la salute, 
i soldi. Siamo noi i veri colpevoli di impe-
dire agli altri di credere all’amore. Dopo il 
naufragio, un giornalista venuto da Parigi 
mi disse: ‘Quando è stato vicino alla mor-
te, qual è stata la sua reazione?’. E io, senza 
aver preparato niente, risposi: ‘E’ l’incontro 
da lungo tempo rimandato con un amico’. 
E la morte è così. Senza dubbio, il Signore 
sgriderà ciascuno. Ma essere sgridato da un 
amico non è come essere ripreso da un vigile. 
Io penso che la morte sia molto più che l’in-
contro con un giudice, bensì con un amico. E’ 
la parola stessa di Gsù che ce lo dice ‘non vi 
chiamo più servi ma amici’. Se siamo amici 
allora non c’è d’aver paura. So di essere ama-
to da Colui che amo, e Colui che amo esiste, 
nonostante tutto quanto, nel mondo, sembri 
negarlo. E la morte, è proprio l’incontro con 
Colui che amo e dal quale sono amato da 
sempre. Paura della morte? Al contrario, de-
siderio di morire, perché questo incontro si 
realizzi: sarà il periodo delle ‘grandi vacan-
ze’. Non mi giudichi male: sono molto im-
paziente. Trovo che la vita duri troppo. Un 
giorno un giornalista mi ha chiesto: ‘Cosa 
ne pensa della reincarnazione?’. Oh… - gli 
risposi – una volta basta!”.  
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L’Abbé Pierre, monaco, “discepolo”...

è messo a correre la cavallina e non perde 
occasione per provarci con le altre, tutte, 
chiunque gli capiti a tiro, arrivando perfino 
a fargli proposte di matrimonio.  Non credo 
che, alla fine, ci faccia niente, vista l’età e i 
numerosi impegni di cui è costellata la sua 
giornata (pensi che dorme si e no 3 ore per 
notte e sempre fuori casa) e poi quelle sono 
sì un po’ oche, ma mica sono stupide, gliela 
danno a intendere, fanno finta di starci, gli 
fanno mille moine e lui… scuce perché, l’ho 
già detto? è molto, molto ricco. Il fatto è che 
poi queste cose vanno a finire sui giornali, 
la gente ne parla e ci va di mezzo la mia 
dignità e la mia onorabilità di moglie e di 
madre.

Per questo esigo da lui delle pubbliche 
scuse. Certo, gliele potrei chiedere di perso-
na, ma quelle tre o quattro volte l’anno che 
lo vedo è sempre tanto indaffarato ed è così 
irascibile…e poi, se anche mi chiedesse scu-
sa in privato, nessuno lo saprebbe e allora 
che pubbliche scuse sarebbero? Così invece 
tutti i lettori del suo giornale leggeranno il 
mio sfogo e anche le sue scuse. Più pubbli-
che di così… (a proposito, quante copie tira 
il suo giornale? Non si potrebbe, per l’occa-
sione, fare un’edizione straordinaria? Oppu-
re allegare un inserto con la mia lettera e 
relative scuse in formato dvd? Crede che i 
notiziari televisivi ne daranno notizia?)

Attendo fiduciosa (le scuse, s’intende). 

Egr. Direttore,
sono il marito della moglie del personag-

gio pubblico molto ma molto importante, 
nonché molto ricco. Sono rimasto davvero 
colpito dalla lettera della moglie del perso-

naggio pubblico… cioè di mia moglie e vo-
glio rivolgerle attraverso il suo giornale le 
mie pubbliche scuse. Ricordo ancora con no-
stalgia quando, poco più che ragazzi, basta-
va tenerci per mano e guardarci negli occhi 
e qualsiasi problema svaniva come d’incan-
to. Ricordo la gioia per la nascita dei nostri 
tre (o sono quattro? o forse cinque?) figlioli e 
l’impegno e la fatica con cui li abbiamo tirati 
su (anche se io non c’ero mai) e cercato di 
farne degli uomini. E’ vero, ho un caratte-
re giocoso e un debole per le gonnelle, l’ho 
sempre avuto e in passato non mi sono certo 
fatto scappare le occasioni. Poi ho scelto il 
lavoro, la politica e tutto il resto è passato in 
second’ordine. Ma ogni tanto, quando sono 
un po’ su di giri, quando le elezioni sono lon-
tane, qualche complimento galante, qualche 
pacca sul sedere, qualche proposta audace 
mi scappa ancora. Ma proposte di matrimo-
nio no, mai e poi mai. 

Perdono, non lo faccio più o almeno ci pro-
verò a non provarci. Oggi stesso farò reca-
pitare alla moglie del personaggio pubblico 
molto importante, che ormai l’avrete capito, 
sono io, duemila rose rosse e centocinquanta 
confezioni di baci perugina per finire la cosa 
in dolcezza. Mi costano un patrimonio ma 
me lo posso permettere essendo molto molto 
ricco. Mi auguro che queste mie scuse siano 
lette da molti milioni di lettori, che vadano 
sulla prima pagina del New York Time e che 
siano trasmesse in tivù a reti unificate. Pre-
vedo che domani i sondaggi mi faranno fare 
un bel balzo in avanti e che il mio indice di 
gradimento schizzerà oltre il 70%.

Attendo fiducioso (i sondaggi, s’intende). 
Nagual

Lettere molto scarlattesegue dalla prima

Anch’io ci provo; ma i ri-
cordi sono come i “Tocchi” 
delle ore: suonano. Risuona-
no e feriscono. Insani propo-
siti hanno facile sopravven-
to sulle nostalgie e premono; 
premono per convincerti che 
ancora si può, che ci sono 
abiti stupendi per masche-
rarsi, parrucche per appari-
re, maschere per finti sorri-
si. Gabibbi, Capitani, Iene, 
giustizieri d’ogni tipo; nostri 
fedeli cani da guardia. 

Siamo dei “sacrameschi”; 
io, io, io. Pronti a brontolare 
e criticare quando c’è solo il 
vento a sentirci, prontissimi 
a battere in ritirata davanti 
ad una telecamera o ad un 
taccuino. 

Da uomini a maschere, da 
nobili a straccioni. Ah Piero, 
Piero, questa necessità di 
chiamare aiuto, di pisciarci 
addosso, di caricare su pu-
pazzi le nostre giuste ire, i 
nostri dolorosi risentimenti. 
Omertà? Forse! Peccato di 
“Omissione” senz’altro. E 
quest’ultimo è molto mal-
visto dalla morale laica e 
cattolica. Ricordate il Sama-
ritano “non visto” dai vip e 
dai preti e soccorso soltanto 
da un’umile semplice anima 
buona? E questi ultimi due 
saranno i primi; uno biso-
gnoso d’avere, l’altro felice 
di dare: puri, senza masche-

re! 
Fuori dal Paradiso c’è un 

locale immenso dove i nuovi 
candidati alla gloria devono 
necessariamente entrare e 
depositare le loro maschere. 
Impossibile fare i furbi; fior 
d’angeli-sociologi interpre-
tano ogni tic, ogni sospiro, 
ogni rossore. Potenti uo-
mini di mondo si ritrovano 
spesso in braghe di tela, se 
non biotti. Autentiche bel-
lezze femminili, all’uscita 
dal locale, hanno bisogno di 
un medico per lo spavento 
avuto davanti allo specchio 
che le riflette sciatte e inde-
corose. Se non diventeremo 
come bambini… addio Cielo. 
Questi non sanno mentire, 
nemmeno mascherarsi né 
truccarsi; il loro viso è im-
mune dallo sporco, dai truc-
chi, dalle tinte di facciata.

Ah se potessimo, caro 
direttore, vestirci ancora 
da bambini almeno per un 
giorno. Magari con il suc-
chiotto (ciciù) in bocca e il 
“bavaglino” sul petto. Il ba-
vaglino quale scudo contro 
le tempeste degli adulti, le 
pallottole di piombo e di car-
ta, le menzogne; i pidocchi 
del benessere esagerato.

Il ciciù per ascoltare; per 
mortificarci un poco. Per ri-
flettere un attimo prima di 
sentenziare. Dai Piero!? Sai 

bene, che una volta all’anno 
“prendono moglie anche i 
frati” e un giorno di bambi-
nate ci renderebbe più sag-
gi.

Molliamo il freno che ci 
rende imbambolati ed alte-
ri, forse superbi; accettiamo 
l’invito dei bimbi veri e par-
tecipiamo al loro girotondo, 
al loro “tutti giù per terra”.

Da terra, l’unico orizzonte 
è il cielo. Il sole, le stelle e 
lune. Sai che anche Cristo 
ci provò. Davanti a Pietro, 
Giacomo e Giovanni sì “ma-
scherò” talmente bene che 
quei fortunati non volevano 
più fare ritorno sulla brulla 
terra. Quanto bisogno ha 
l’Umanità di Trasfigurazio-
ni! Le bombe in michette, 
i carri armati in trattori di 
grano, i bombardieri in do-
cili aquiloni che si lasciano 
comandare dalle mani dei 
bambini. Vedremmo l’egoi-
smo sbriciolarsi, trasformar-
si in occupazione e lavoro, 
nonché in infinite gocce di 
pioggia su terre desertiche. 
Il Mondo ridiventerebbe 
Uno ed Unico, senza appen-
dici o frazioni. E domani, 
felici e contenti, faremmo 
il funerale ai terzi e quarti 
mondi. Fammi sapere, Di-
rettore! Ciao a tutti.

Pepi Fornoni

Tutti giù per terra mascheratisegue dalla prima

cativa è stata poi la nomina a cardinale del 
vescovo di Hong Kong, Zen Se-Kiun, acceso 
oppositore del regime comunista cinese. In 
Cina ci sono tra i 12 e i 15 milioni di cat-
tolici, due terzi dei quali appartenenti alla 
Chiesa clandestina, fedele a Roma e per-
seguitata dal regime (ci sono vari vescovi 
e preti ospiti delle carceri cinesi solo per la 
loro fedeltà al Papa), mentre un terzo ap-
partiene alla Chiesa ufficiale, controllata 
dall’Associazione patriottica, organo del 
governo cinese, che periodicamente nomina 
dei vescovi senza autorizzazione papale. I 
vescovi della Chiesa ufficiale sono poi tenuti 
a non giurare fedeltà al Papa, riconoscen-
do come unica autorità il regime cinese; in 
realtà, negli ultimi anni quasi tutti i vesco-
vi “ufficiali” hanno segretamente chiesto 
perdono al Papa riconoscendone l’autorità 
sulla Chiesa cinese. Proprio nelle scorse 
settimane Benedetto XVI ha convocato una 
riunione, presieduta dal segretario di stato 
Bertone, sui rapporti con la Cina. E’ emersa 
la volontà di proseguire sulla strada del dia-
logo con il governo cinese, senza però tran-
sigere sul tema della libertà religiosa. Entro 
Pasqua dovrebbe essere pubblicata una let-
tera del Papa ai cattolici cinesi, sia quelli 
clandestini che quelli ufficiali, e forse ver-
rà istituita una commissione permanente 
sulla Cina, sull’esempio della commissione 
Ecclesia Dei, creata per ricucire lo strappo 
con i tradizionalisti lefebvriani. Per risolve-
re i problemi con la Cina si potrebbe seguire 
l’esempio vietnamita. In Vietnam, guidato 

da un regime simile a quello cinese, vive 
una consistente comunità cattolica, molto 
vivace e in continua espansione, nonostante 
la mancanza di libertà religiosa; inoltre tra 
Santa Sede e Vietnam non ci sono relazioni 
diplomatiche. Però qualcosa sta cambiando 
e il 25 gennaio si è tenuto in Vaticano uno 
storico incontro tra Benedetto XVI e il pri-
mo ministro vietnamita. E’ la prima volta 
che un Papa incontra un così alto esponente 
del regime di Hanoi e questo, oltre ad evi-
denziare il miglioramento delle relazioni bi-
laterali, dovrebbe portare ad una maggiore 
libertà per la Chiesa locale.

Per quanto riguarda le nomine dei vesco-
vi in Vietnam, il Vaticano presenta alcuni 
candidati, il governo fa le sue osservazioni 
e, alla fine, la decisione spetta al Papa. Que-
sta potrebbe essere la soluzione per i pro-
blemi delle nomine episcopali in Cina, con 
un accordo tra Roma e Pechino sui nomi dei 
futuri vescovi. Nei prossimi mesi la questio-
ne cinese, e più in generale quella asiatica, 
saranno al centro degli sforzi diplomatici 
del Vaticano. Avremo forse in un prossimo 
futuro un viaggio di Ratzinger in terra asia-
tica, magari proprio in Vietnam, una volta 
instaurate regolari relazioni diplomatiche. 
Invece il viaggio in Cina era un sogno non 
realizzato di Giovanni Paolo II; staremo a 
vedere se Benedetto XVI riuscirà ad attuar-
lo. La strada è però ancora lunga e irta di 
ostacoli e non bisogna dimenticare che il 
teologo tedesco ad aprile compirà 80 anni.

Origene
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