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LA LATTERIA MONTANA NATA COME COOPERATIVA 40 ANNI FA
HA RICEVUTO IL RICONOSCIMENTO ALLE OLIMPIADI DEL FORMAGGIO

Una medaglia d’argento alla formaggella di Scalve.
Ma ci vorrebbe quella d’oro per il 40° del miracolo

PIERO BONICELLI

Gli scalvini con il loro 
dialetto duro che si beccano 
una medaglia (d’argento) 
alle Olimpiadi del formag-
gio, non sono scossi nelle 
loro certezze, non hanno 
moti d’orgoglio particolari, 
convinti come sono (come 
siamo) di essere comunque 
i migliori e quindi accet-
tando l’argento 
nell’evidenza che 
potevano darci an-
che l’oro. Il secondo 
miglior formaggio 
del mondo è la for-
maggella (con due 
G, una delle quali 
sparisce nella pro-
nuncia) della Val 
di Scalve prodotta 
dalla Latteria So-
ciale Montana di Scalve, 
premiata a Oberstdorf, tra 
i crucchi, che non sono mai 
teneri con nessuno. La gara 
era fra i formaggi prodotti 
in altitudine, oltre i 600 me-
tri. E qui viene da pensare 
che il limite ventilato per la 
sopravvivenza delle Comu-
nità Montane (appunto 600 
metri) forse non sia poi così 
cervellotico, anche se poi il 
pericolo per la Comunità 
Montana di Scalve arriva 
semmai dal numero minimo 
dei Comuni (7) che cancelle-
rebbe la migliore tra quelle 
lombarde, appunto quella 
di Scalve…

L’origine
La Latteria nacque per 

necessità, nella seconda 
metà degli anni sessanta. 
Prima c’erano le casere che a 
loro modo erano il prosegui-
mento di antiche tradizioni 
che chiamavano “comuni-
sti” mica i seguaci di Marx e 
Lenin, ma quelli che aveva-
no in comune proprietà per-
lopiù boschive o pascolive, 

perpetuate poi con gli “usi 
civici”. La casera funzionava 
pressappoco così: il contadi-
no (che in genere allora era 
anche minatore o artigiano) 
portava ogni giorno il latte 
della sua stalla al casaro. In 
media quelli che avevano in 
stalla tre o quattro mucche, 
una volta la settimana ave-
vano diritto alla produzione 
del “loro” formaggio (e bur-

ro). Il formaggio, a 
rigore, non era del 
loro latte che si era 
sommato, giorno 
per giorno, a quello 
altrui. Ma in fondo 
si fi niva per fi darsi 
con riserva, essen-
do la competizione 
tra piccoli allevato-
ri comunque acce-
sa, al punto che al-

l’osteria fi nivano spesso per 
gonfi are la produzione delle 
loro campionesse, da dieci a 
quattordici “chili” di latte al 
giorno, produzione già pro-
digiosa di suo per quei tem-
pi in cui i ritmi non erano 
quelli di mercato, che dopo 
qualche bevuta però arriva-
vano al miracolo della pro-
duzione lattiero-casearia 
oltre quota venti “a pasto”, 
con liti che rasentavano la 
zuffa e odi che venivano poi 
coltivati caparbiamente fi no 
alla terza generazione.

Nelle stalle la mungitura 
era una fi oritura di occhi di 
bambini, in attesa di tuffare 
la bocca nella schiuma bian-
ca del secchio pieno di latte 
tiepido di mammelle fi nal-
mente sgonfi e, che quando 
ci portarono a vedere Don 
Camillo e c’era la scena 
dello sciopero della mungi-
tura, noi bambini sapevamo 
riconoscere il lamento della 
vacca con le mammelle che 
facevano male e aspettava-
no le mani esperte di nostro 

padre che una volta mi dis-
se, prova tu, ma stai legge-
ro, e non veniva giù niente 
e la mucca si voltò lenta a 
guardare chi era quello stu-
pido che le tirava le tette a 
quel modo e non ci sapeva 
fare e mio padre mi disse, 
come una sentenza, vai a 
studiare che è meglio.

Il burro lo faceva mia ma-
dre con il fi asco, da scuotere 
per una mezz’ora, che noi 
ci ricordavamo d’improv-
viso che avevamo i compiti 
di scuola da fare urgente-
mente. Anche lo stracchino 
lo facevamo in casa, a volte 
salato due volte perché le 
mamme avevano molto da 
fare e a volte si confondeva-
no e capaci di cambiare due 
volte le fasce del bambino 
o salare due volte la pasta 
dello stracchino…  fi no alla 
disgrazia di salare i bam-
bini e mettere le fasce allo 
stracchino. Alla mostra del-
le vacche i contadini porta-
vano il meglio della stalla, 
orgogliosi attraversavano 
il paese con l’acciottolato 
segnato dalle “buase” e no-
stro padre un giorno tornò 
vincitore con una coppa che 
mise sulla credenza di casa 
e guai a toccarla, gli serviva 
per fare invidia ai “concor-
renti”. Poi nacque la latte-
ria sociale e fu una sorta di 
rivoluzione, dall’individua-
lismo spinto a una colletti-
vismo moderato. 

*  *  *
Sì perché nacque (25 gen-

naio 1968) come una coope-
rativa in un posto e in un 
tempo che non avevano (più) 
tradizioni. E così un giorno 
della fi ne anni sessanta 
andai a vedere la nuova 
“casera”, al piano terra di 
una casa di Vilmaggiore, la 
frazione che porta un nome 
che dovrebbe primeggiare 
sul capoluogo (Vilminore) 
ma non è una violazione del 
principio di non contrad-
dizione per via dell’altezza 
sul livello del mare, che da 
qui lo si è solo immaginato. 
La scelta era di necessità. 
L’allevamento e la produ-
zione cominciavano a farsi, 
se non industria che era ter-
mine troppo vistoso, almeno 
artigianato, vale a dire che 
da economia di complemen-
to (arrotondare le poche en-
trate del lavoro in miniera o 
allo stabilimento) si faceva 
vera economia autonoma, 
o almeno tentava di farlo. 
E allora bisognava ottimiz-
zare le entrate. Fu subito 
successo: in fondo il mec-
canismo dava sicurezza, tu 

segue a pag. 47


